1993年年底的(de)一天,我(wo)忽然(ran)接到了高立(li)民老师的电话,寒(han)暄之后(hou),她邀(yao)我有空到北京看看,没有说具体事(shi)情(qing)。说实话(hua),自(zi)从杨澜(lan)和(he)高立民老(lao)师不经意中(zhong)提议我走出兰州去发(fa)展(zhan),说者(zhe)无心,听者却有意了。我总得有种隐隐的冲动――想去北(bei)京走走。这(zhe)一次,妻子在西安(an)演出,团里不是很(hen)忙,甘(gan)肃(su)台(tai)的(de)杨平导演又(you)恰(qia)好要去北京出差(cha),我就(jiu)和他结伴登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂(dong)来到北(bei)京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平(ping)出差(cha)的公(gong)费(fei)旅馆里。到(dao)了北京,才(cai)知(zhi)道天下(xia)有多大,也才(cai)知道自己的(de)眼界有(you)多小,再(zai)加上对(dui)北京(jing)从(cong)小的崇拜向往,在兰州时的(de)小小成就和得意一(yi)扫而光。杨(yang)平有公事要办,我成了无所事(shi)事的(de)闲人。奇(qi)怪得很,在家(jia)时最希望(wang)忙乱中(zhong)能(neng)闲上(shang)一天。到了(le)北京,却(que)闲(xian)得人心(xin)慌,看着清洁工忙碌地扫马路(lu)都(dou)觉(jiao)得(de)比自己(ji)充实。看(kan)来闲也是一种心境,是一种很奢(she)侈的行为。高老师很忙(mang),杨平也(ye)很(hen)忙,中央电视(shi)台的人更忙,我不好(hao)意思(si)打扰,就一天(tian)天(tian)在街上闲逛。那个(ge)时候北京没有现(xian)在(zai)繁华,但是(shi)宽阔(kuo)的长安街(jie),林(lin)立的大楼,陌生(sheng)的北京(jing)人,忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实(shi),这是我的家吗?我(wo)觉(jiao)得(de)我像(xiang)个游(you)客,我(wo)甚(shen)至想家了(le),我明白(bai)想家就意味着胆怯――终于有一(yi)天,大家(jia)停下(xia)手里的活(huo),高(gao)老师请大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的(de)是当(dang)时(shi)兰州(zhou)还没有(you)、在(zai)北京尚属时(shi)髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一人一个盘子,冰凉(liang)的饮料(liao)。当时觉得味道(dao)很怪(guai),哪有我(wo)们兰州的火锅(guo)好(hao)吃呀!饭(fan)后,我得到了一次奢侈(chi)的活动(dong)安(an)排――参(can)观中央(yang)电视(shi)台!进(jin)门的(de)时候几个朋(peng)友在一起,由他们交给武警(jing)一张(zhang)纸条。当时(shi)觉得进门真容易,后来(lai)才知道那张(zhang)纸(zhi)条叫(jiao)进门(men)条。许多天后,为了弄一张这样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中央电视台的兴奋自不用说,像(xiang)刘姥姥进大观园――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其实也(ye)是故(gu)作(zuo)镇静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了一眼(yan)演(yan)播室,没有录像的时候里面(mian)什么都没有,黑洞(dong)洞的,像个(ge)大(da)仓(cang)库。那时只(zhi)觉得(de)中(zhong)央电(dian)视(shi)台真(zhen)大(da),大(da)大(da)小小那么(me)多(duo)演播室,他(ta)们随意指着(zhe)一个说:《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不看(kan)不知道,世界真奇妙就(jiu)是(shi)在这(zhe)里录的(de)呀!参(can)观是(shi)短暂(zan)的(de),中央电视台不是旅游景(jing)点,里面的(de)人(ren)忙得不(bu)可开交(jiao),走路都(dou)是一溜(liu)小跑。转悠了一(yi)圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播音员(yuan),也不好(hao)意思盯(ding)着人(ren)家看(kan),一趟走下来,转得(de)我晕晕乎乎(hu)。道(dao)别的时候,高老师的(de)脸(lian)上还带着些许歉意:让你大老远的(de)来一回(hui)。我(wo)对(dui)她的话至今(jin)感激涕(ti)零,因为我不(bu)止一次对自己(ji)说:机会不(bu)会(hui)在(zai)北(bei)京等(deng)着(zhe)我,我(wo)得(de)自(zi)己去找它(ta)去(qu)!
Copyright © 2008-2018