《中文字幕永久免费》

【中文字幕永久免费】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在那里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的(de)方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目(mu)，更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了(le)很(hen)多(duo)东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术(shu)，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟(gen)录音机(ji)似的(de)，几乎能(neng)背下他们(men)所有说过的话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰地说话(hua)，在(zai)会议桌的外(wai)围也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从地(di)东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之后就会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家想法(fa)各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大家目不(bu)转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演(yan)们(men)都必须具(ju)备的(de)素(su)质，那天我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在回想(xiang)，自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人(ren)都有(you)一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选(xuan)择和(he)等(deng)待机会的(de)耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的(de)要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关(guan)的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门(men)，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话(hua)没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快了(le)很多，不知(zhi)道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过(guo)文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣(yi)服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量(liang)自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的片(pian)段，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不(bu)自然(ran)，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或(huo)不(bu)认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我(wo)安(an)慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水(shui)送(song)饭，进来的人不会注意我，但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电(dian)视节目的主持人，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被(bei)中央电(dian)视(shi)台(tai)接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手里！那(na)个时候(hou)，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得(de)和(he)电(dian)视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工(gong)中有(you)一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气，来(lai)自一(yi)种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不(bu)是(shi)第(di)一次等待(dai)了(le)，在(zai)东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的(de)等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩和(he)祝贺，大(da)家平静(jing)地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品，接下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi)，常(chang)常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们