《精品亚洲永久精品一二三四》

【精品亚洲永久精品一二三四】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的一个(ge)会议室(shi)，在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划(hua)是(shi)电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之有效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的(de)是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术(shu)，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没有发言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有说过的(de)话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的(de)位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的基本样式确(que)定了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说(shuo)，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒(he)饭(fan)的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落(luo)，我(wo)当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫(fu)都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这一(yi)期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的(de)素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手(shou)，但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也并非(fei)那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的(de)，都(dou)有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打(da)出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利(li)，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右我们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会的(de)耐性，以(yi)及延续这一耐(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目了，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量(liang)不过十几句话，对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问题，我根本没有(you)出镜的衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当时身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月(yue)，从(cong)没去过(guo)服装店(dian)，根本不知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我(wo)们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明(ming)白(bai)我们的意(yi)思后(hou)，二话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的(de)人(ren)到机(ji)房看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的(de)问话，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭(fan)，进来(lai)的人不会注意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目的(de)主持人，我不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电(dian)视台(tai)接纳，首先(xian)我要被观众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我(wo)的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审(shen)看，之(zhi)后就可以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我打一(yi)个什么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有(you)些忐忑(te)，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时，技(ji)术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军名字前(qian)面(mian)打(da)什么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三(san)个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只是在中央电视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我(wo)就要打(da)道回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo)，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出(chu)现给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们