到(dao)中央电视台之(zhi)前,我是(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼(jian)任团(tuan)里(li)的节目主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上(shang)还有一个更贴切(qie)的(de)称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫,使(shi)我当个报(bao)幕员还是(shi)游刃(ren)有(you)余。由于我是部队老兵(bing),形象还算一(yi)身正气,嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是八(ba)十年(nian)代比较标准的部队文艺(yi)工作(zuo)者形象,所(suo)以在兰战稳步发展。当时在部队生活比(bi)较简单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然(ran)自得(de)。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感受到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的工资,两个人加起(qi)来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀请(qing)主(zhu)持一些社会活动(dong),所以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭票,吃不(bu)了可以换(huan)成钱(qian)。那(na)时(shi),还(hai)不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小两(liang)口,供房供车,还银(yin)行贷款。我(wo)们那时侯不用,再加上部(bu)队文艺(yi)工作者处(chu)处受(shou)到大家尊敬,所(suo)以(yi)对自家的小富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有的(de)一切比(bi)上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的日(ri)子(zi)我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩(mo)托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路(lu)上(shang)兜风。其(qi)实,我(wo)是个野心不大的人(ren),如果(guo)没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的(de)巧合,我(wo)设想自己(ji)的(de)今天应该就是住在(zai)兰州(zhou)一(yi)幢比(bi)较普通的居民楼中(zhong),可(ke)能(neng)会有一个(ge)快上初中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭轿车或供着一(yi)套新的房子(zi)。其(qi)实(shi)想想,大多数人都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认(ren)为这样的人生(sheng)碌碌无为,只不过有些(xie)时(shi)候,人生(sheng)是可以在(zai)一个(ge)不经意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚(wan)会(hui),节目除本台主持(chi)人外,还要从部(bu)队文艺团体(ti)中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持(chi)人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而已。当时的甘肃(su)电(dian)视台文艺部主任(ren)纪(ji)天智亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试(shi)。那时电视(shi)对(dui)于我来(lai)讲,与(yu)电视(shi)机(ji)基(ji)本上属于一(yi)个概念(nian)。至于电视(shi)节目制作(zuo)的(de)过程,我和为数众多的观众一(yi)样充满(man)神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑(ji)记(ji)者从心底(di)里羡(xian)慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了(le)几(ji)句家常(chang)话(hua),就(jiu)让(rang)我(wo)回(hui)去了(le)。当时觉得电视台办事效率真高,来了(le)就直奔(ben)主题说事(shi),说(shuo)完就(jiu)走人。那次对电(dian)视根(gen)本没来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣(qu),权当是组(zu)织上(shang)交(jiao)给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上了(le)电视,朋友们在家里就(jiu)能看见我,多有(you)意思(si)!但是,出门后回家,很快(kuai)就把(ba)这(zhe)件事情(qing)忘(wang)了,继续(xu)以往的生活(huo)。几(ji)天(tian)后(hou),我因为(wei)感冒发烧,在(zai)家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷糊(hu)糊(hu)中(zhong)接到兰战(zhan)领导的电(dian)话,通知我(wo)到(dao)电视台商量节目的事。浑(hun)身酸软的我只好带(dai)病(bing)前往,当(dang)时只有一个(ge)单纯的(de)想法(fa):军人(ren)的(de)天职就是服(fu)从命令。到了(le)电视台,我(wo)仍在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人,而且录制时间近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军(jun1)令(ling)如山(shan),没有后(hou)路可退。于是,我(wo)一口气打了八支柴胡(hu),吃(chi)了(le)一(yi)大把各(ge)种感(gan)冒退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯(deng)火通明,一股灯(deng)光热气扑面(mian)而来(lai),对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什么(me),就(jiu)在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大(da)振,病也好(hao)了,人也变(bian)得特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然(ran)亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是(shi)我从来没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这行!那次以后我才(cai)知道,一(yi)个(ge)两(liang)小时的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的(de)时间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和平时(shi)演(yan)出并无大异,只(zhi)是(shi)多了很多摄像机,但(dan)是它们(men)离我很(hen)远(yuan),基本上与我(wo)不(bu)发生关系。于是,这第(di)一(yi)次触电的(de)经历(li)在(zai)我看来(lai)也没(mei)有什么(me)传奇(qi),只是带病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018