到中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)之(zhi)前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员,兼(jian)任团(tuan)里(li)的节目主持人。当时主持人在(zai)舞台(tai)上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕员(yuan)。常年相(xiang)声的(de)基本功(gong),绕(rao)口令,贯(guan)口(kou)的(de)功(gong)夫,使(shi)我当个报幕(mu)员还(hai)是游(you)刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵,形象还算一身(shen)正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八十年代比较标准的部队文(wen)艺工作者(zhe)形(xing)象,所(suo)以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活(huo)比较简单,有那种单纯的(de)快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭梅也建立了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠然自得。由(you)于我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部队(dui)文工团(tuan)工作(zuo),我们并(bing)没有感受(shou)到(dao)过多的生活压力,我有300元左右(you)的(de)工资,两(liang)个人加(jia)起来月收入有500多元。那(na)时我在兰(lan)州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀请主持一些社会活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的(de)小两口(kou),供房(fang)供车(che),还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬,所以(yi)对自家的(de)小富(fu)即安,十分(fen)知(zhi)足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的(de)一切比上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙的(de)日子(zi)我就骑着我的摩托(tuo)车,带着(zhe)谭(tan)梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上(shang)兜风。其实,我是个野心不大的人,如果没有命运的垂青(qing),机缘的巧(qiao)合,我设(she)想自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的(de)居民楼中,可能会有一个(ge)快上初中(zhong)的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供着一套新(xin)的房子(zi)。其实想(xiang)想,大(da)多数人都这(zhe)样(yang)过着恬静、淡然的日子,至今(jin)我也(ye)不认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过有些时候(hou),人生是可以(yi)在一个(ge)不经(jing)意(yi)的决(jue)定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目除本台(tai)主持人(ren)外(wai),还要从(cong)部队(dui)文(wen)艺(yi)团体(ti)中(zhong)挑选一个主持(chi)人。说(shuo)是主持(chi)人,不过是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而已。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部(bu)队文艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫来面试。那(na)时(shi)电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang),与电(dian)视机(ji)基本(ben)上属(shu)于一(yi)个概念(nian)。至于电视节目制作的过程,我和(he)为数众多的观众(zhong)一样充满神(shen)秘和好奇。到了电视台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心底(di)里羡(xian)慕和(he)敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句(ju)家常话,就(jiu)让我回去了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办事效(xiao)率(lv)真高(gao),来了就直奔(ben)主题说事(shi),说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及产生兴趣,权(quan)当(dang)是组织上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的(de)是(shi)要真的上了电视,朋(peng)友(you)们(men)在(zai)家里就能看见(jian)我(wo),多有意(yi)思!但是,出门后回家(jia),很快就把这件(jian)事情忘了,继续(xu)以往的生活。几天后,我因(yin)为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我(wo)到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好带病(bing)前往,当时只(zhi)有一个单(dan)纯(chun)的(de)想(xiang)法(fa):军人的(de)天(tian)职就(jiu)是服(fu)从命令。到了电视台,我仍在(zai)药力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领导让我(wo)当这台晚会的主持人(ren),而且录制时(shi)间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令(ling)如山(shan),没有后路(lu)可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口气打(da)了(le)八支柴胡,吃了一大把各种感冒退(tui)烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交(jiao)流(liu)了(le)一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯光热(re)气扑面而来,对(dui)这些我并不陌生,只是觉得(de)舞台上(shang)的灯光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为什么,就在(zai)一瞬间(jian),我忽(hu)然感到精神(shen)大振,病也(ye)好(hao)了(le),人(ren)也变(bian)得特(te)别兴(xing)奋(fen)。下(xia)了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干(gan)不了这行!那(na)次以后我(wo)才(cai)知道,一(yi)个两(liang)小时(shi)的晚(wan)会,录制成(cheng)电视(shi)得多出(chu)好(hao)几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧(shao)迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制地(di)点(dian)又在一个我熟(shu)悉的剧(ju)场(chang),和平时演出并无大(da)异,只(zhi)是多了很多摄像(xiang)机(ji),但(dan)是(shi)它们离(li)我(wo)很远,基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于(yu)是,这第一次触电(dian)的经历在(zai)我看(kan)来也没有什么传奇(qi),只是带病坚持(chi)工作之类(lei)的表扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那(na)种(zhong)久久(jiu)不能平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018