这(zhe)是我见(jian)过的最乱的办公(gong)室,像文化(hua)大革命被抄了家的书房,满桌(zhuo)子(zi)、满(man)椅(yi)子(zi)的纸张和磁带,几张一(yi)头沉的办(ban)公桌毫无章法地乱(luan)摆着。高(gao)老师(shi)几乎(hu)是刨了个坑(keng)让(rang)我坐(zuo)下(xia),似(si)乎和我已经很熟悉了,一一(yi)给(gei)我介绍里面(mian)的同事,有杨东升(sheng)导演,刘真(zhen)导演,崔亚楠(nan)导(dao)演,现在(zai)都是(shi)中央电视(shi)台赫赫有(you)名的人物,当然还有侯洪涛大哥。电视台习(xi)惯上管同事按姓(xing)氏(shi)叫什么哥,什么姐,反而(er)很少叫什么导。这(zhe)样叫起来亲切高(gao)立民说。高立民坐定后告诉我:我昨天还给你(ni)打电话,我(wo)们有一档节目想试(shi)试(shi)新(xin)人,我(wo)推荐你来(lai),你那边电(dian)话没(mei)有人接。可是(shi),你怎(zen)么这么(me)快就来了呢?是(shi)谁(shui)跟你说的(de)?我支支(zhi)吾吾地(di)回应着,其(qi)实最迷糊的是我,天下怎(zen)么可能有这(zhe)么巧(qiao)合的事情(qing)?人(ren)家在找我(wo),我(wo)正好就(jiu)送上(shang)门来(lai),不可(ke)能!这只能是电(dian)视剧编出来(lai)的故(gu)事,现实(shi)生活中怎么会(hui)有?也许当时(shi)高老师脑子里都(dou)是节目的事情(qing),并没有太过追问(wen)我来(lai)北京的原因,既然想找(zhao)的人到了(le),那(na)就(jiu)先留着看看(kan)吧。说话(hua)间,已经到了中午饭(fan)的时间(jian),高立民(min)叫(jiao)上(shang)杨(yang)东升、崔亚楠、张海潮和(he)我一起到二楼的咖啡厅。那个时(shi)候(hou),中央电视台(tai)的咖(ka)啡厅(ting)像个小(xiao)食堂,可以点菜吃饭,我被带着在楼里转悠(you)好几圈到了那里。当时看(kan)见台里的人既羡慕又敬畏。看(kan)到(dao)他们(men)熟练(lian)地(di)刷卡、买(mai)东西、招呼(hu)人,似乎都反衬出我(wo)的生疏和(he)笨拙。其(qi)实在兰战我也可以(yi)豪放地(di)呼朋唤(huan)友,但是不知为(wei)什么(me),到了中央电视台就有了极大的(de)压力。等菜(cai)的时候,相对(dui)无言(yan),因(yin)为不(bu)熟,我不敢乱(luan)说话,从心(xin)里害怕(pa)。杨东升(sheng)问我:你觉(jiao)得自己行(hang)吗?很突然,像在考试。行(hang),我(wo)要是觉得不行就(jiu)不来了。我几(ji)乎是不(bu)加思考地脱口(kou)而(er)出(chu),其实(shi)他说(shuo)的是(shi)什么意思(si)我根(gen)本(ben)不知道。当(dang)时(shi)不(bu)知(zhi)道怎么冒出这么一(yi)句(ju)硬气的(de)话来,这是(shi)我(wo)来北京(jing)遭遇尴尬之(zhi)后唯一一次挺着胸膛(tang)说话。很多年(nian)之后,东升在一个饭桌上(shang)提(ti)起(qi)那句话(hua),记(ji)忆犹新,说当(dang)时就是那句(ju)话让我们(men)觉得你有一种做主(zhu)持人的自信。我一身(shen)冷(leng)汗(han),我当时真的不(bu)知(zhi)道,他指的(de)行不行是哪件事情,后(hou)来才(cai)清楚他们正在为(wei)名牌节目《东(dong)西南北(bei)中》物色一(yi)个男主持人(ren),我(wo)是(shi)众(zhong)多候选人之一。原来,高立民1993年9月回北京之后(hou),就(jiu)在部里(li)向制(zhi)片(pian)人孟欣(xin)推荐了我,并给(gei)大(da)家看了(le)我(wo)在兰州与他(ta)们合(he)作时的录像带(dai),因为工(gong)作(zuo)很忙,这件事(shi)一(yi)直(zhi)被搁(ge)置(zhi)。直到(dao)大(da)家筹备(bei)新一期《东(dong)西(xi)南北中》节目,需(xu)要物(wu)色一个男主持人(ren)的时候,导演们(men)纷(fen)纷推荐合作过的主持人,我(wo)就成了候选人之一。春节期间高(gao)立民的电(dian)话打到我们团里,没人接听,那时候也没(mei)有什么手(shou)机呼机,人(ren)家正在四处找(zhao)我的(de)时候(hou),我(wo)竟(jing)然踉(liang)踉(liang)跄跄自己送上门来!我(wo)在心里(li)说(shuo),天(tian)助我也!现在(zai)想想(xiang)那支签子:璞玉雕琢已成(cheng)器,东(dong)西南北任(ren)你游,四海皆(jie)朋友。真神!我不想将自己的经(jing)历描述得太(tai)宿命,太传奇,但是有(you)些事情真的是(shi)人生的机缘巧(qiao)合,我确信我是(shi)一(yi)个(ge)非常幸(xing)运(yun)的人!那天(tian)在我记忆中是快乐(le)的一天,因(yin)为那一天让我(wo)看(kan)到了希望。午饭后大家回办(ban)公室(shi),临走的时候给(gei)我留下(xia)了一打进(jin)门条,说:明天进(jin)来的时候用。我如获至宝――直到今(jin)天我看到进门(men)条都(dou)兴奋(fen),每一(yi)张(zhang)纸(zhi)条都(dou)意(yi)味(wei)可以自由进(jin)入(ru)梦(meng)想(xiang)的地方(fang),都意味着新(xin)的(de)希(xi)望。我将文化部地下室的房费续交了(le)几天,每天到(dao)台里上班(ban)。到(dao)了东门可以用那(na)些条子进门,不用无目(mu)的地等待了。中(zhong)央电视(shi)台是个工作性质特(te)殊的单(dan)位,所有的事无需在(zai)办(ban)公室完(wan)成(cheng),大家在外面(mian)各自忙各自(zi)的。同一组的人假(jia)如不(bu)开会,半(ban)个月见不到面(mian)是(shi)常有(you)的事(shi)。所以(yi)给(gei)我的感(gan)觉是:所有(you)人(ren)进(jin)屋的目的十分明确,各(ge)司(si)其职,根本(ben)没有闲聊天(tian)的(de)人。如果无事可做(zuo),大家(jia)可以(yi)各回各家(jia),总之无(wu)所事(shi)事的(de)人几乎(hu)找不到。而(er)我(wo)在(zai)这(zhe)里似乎真(zhen)正是一个多余的(de)人,经常胆(dan)怯地(di)坐(zuo)在一个角落里,生怕碍了谁(shui)的事(shi)情,想(xiang)帮他们收拾桌子却(que)又(you)不敢(gan)乱动(dong),想和人说话(hua),看他(ta)们(men)忙(mang)得脚(jiao)踩风火轮似的,又生(sheng)怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018