到(dao)中央电视台之前(qian),我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相(xiang)声演(yan)员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持人(ren)。当时主持人(ren)在舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的(de)称呼:报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基本(ben)功,绕口令,贯口的(de)功(gong)夫(fu),使我当个报(bao)幕员(yuan)还(hai)是(shi)游(you)刃有余。由(you)于我(wo)是(shi)部队老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作(zuo)者形象(xiang),所(suo)以(yi)在兰战稳(wen)步(bu)发展(zhan)。当时在部队生活比(bi)较简单,有那(na)种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上(shang)娇妻(qi)的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅(mei)都(dou)在部队(dui)文工团工(gong)作(zuo),我们并没有(you)感受到过多的生活压力,我有(you)300元(yuan)左右的工(gong)资,两个(ge)人(ren)加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已小有名气(qi),经常被邀(yao)请主(zhu)持一些(xie)社(she)会活(huo)动(dong),所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那时,还不懂理(li)财,不像(xiang)现在(zai)的小两口,供房供车(che),还银行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那时侯不用,再加上部队文艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受到大(da)家尊(zun)敬,所以对自家的小富(fu)即(ji)安(an),十分(fen)知足。在(zai)我(wo)生活的城市,我拥(yong)有的一切比上不足、比下有(you)余,不忙的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我的(de)摩托车,带(dai)着谭梅(mei)到兰州最美丽的(de)滨(bin)河路上兜风。其(qi)实,我是个野(ye)心不(bu)大的人,如果(guo)没(mei)有(you)命(ming)运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的(de)巧合,我(wo)设想自己的今天(tian)应该(gai)就是住在兰州(zhou)一幢比较普(pu)通(tong)的居民楼中,可能(neng)会有(you)一个(ge)快上初中的孩子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一(yi)套新的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人都这样(yang)过(guo)着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不认为这样的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为,只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一个不经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一台军民双拥(yong)晚会,节目除本台主持人外(wai),还要(yao)从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报(bao)幕员换个(ge)体面说(shuo)法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电视(shi)台文艺部主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在(zai)部队文(wen)艺团体(ti)里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于我来讲(jiang),与电视(shi)机(ji)基本上(shang)属于一个(ge)概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节(jie)目制作的过程(cheng),我和(he)为(wei)数众多的(de)观众一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了(le)电(dian)视台,一(yi)切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙(mang)碌的(de)编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句(ju)家常话,就让我回去了(le)。当时觉得电视台办事效率(lv)真高(gao),来了就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视根(gen)本没来得及产生兴趣(qu),权当是组织上交给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了(le)电视,朋友(you)们在家里就能看见我(wo),多有(you)意(yi)思!但是,出门后回家(jia),很快(kuai)就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情忘(wang)了,继续以往(wang)的生活。几(ji)天后(hou),我(wo)因为感(gan)冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰(lan)战(zhan)领(ling)导的(de)电(dian)话,通知我到(dao)电视台(tai)商量节目的(de)事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往,当时只有一个(ge)单纯(chun)的(de)想法:军人的天职就是服从命令。到了电视台,我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐约(yue)听(ting)见领导让我当(dang)这台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持人,而且(qie)录制时(shi)间近在眼(yan)前。这无疑是军令如山,没(mei)有后路(lu)可退。于是(shi),我一口气(qi)打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后(hou),刹那间台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯(deng)光比平时亮许多。不知道(dao)为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然(ran)感到(dao)精神(shen)大振(zhen),病也好(hao)了,人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋友开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后我(wo)才(cai)知道(dao),一(yi)个(ge)两小(xiao)时(shi)的(de)晚会,录制成(cheng)电视(shi)得多出好几倍的(de)时(shi)间(jian)。当时因为(wei)发烧迷糊(hu),也(ye)忘记了紧(jin)张,录制地点又在一个(ge)我(wo)熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场,和平(ping)时演出(chu)并无大异(yi),只是(shi)多了很(hen)多摄像机(ji),但是它们离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发(fa)生(sheng)关(guan)系(xi)。于(yu)是,这第一(yi)次触电的(de)经历在我(wo)看来也没有什么(me)传奇,只是带病坚持工(gong)作之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下的(de)就是那种久久不能(neng)平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018