《天天射综合网69废柴》

【天天射综合网69废柴】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是(shi)我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了很(hen)多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子(zi)跟录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能背下他(ta)们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让(rang)我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的(de)我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所适从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为(wei)时代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家需(xu)要(yao)将(jiang)策划的(de)结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你给(gei)邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我(wo)命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句(ju)都没落，我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一(yi)个人在说话(hua)，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评(ping)，因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必须具备的素质，那(na)天(tian)我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片(pian)合约，也就是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有(you)红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今(jin)天的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了，准备比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问题，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的(de)衣服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有(you)了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过服(fu)装店，根本(ben)不知道什(shi)么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是故地重游(you)吧。进(jin)了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼，到(dao)地(di)铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天(tian)简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将(jiang)串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每回几(ji)乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒(he)饭(fan)。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的(de)缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认(ren)识的人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的(de)问(wen)话，我都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名(ming)气(qi)，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可(ke)以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上的频(pin)道按(an)钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之后就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具体(ti)，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字，技术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任何人流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中，经历了(le)翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有(you)任何(he)名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品，接(jie)下来我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力(li)都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有(you)任何(he)正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了(le)我，而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻(ke)，又会有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我(wo)是幸运的(de)。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事，常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们