《成人日韩》

【成人日韩】

接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视(shi)台做节(jie)目(mu)的一个(ge)行(hang)之有(you)效的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个(ge)由(you)虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏(min)锐的(de)思(si)维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一(yi)言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有说过(guo)的话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时(shi)候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其妙地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点是一(yi)样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开(kai)了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确(que)实(shi)要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的(de)策划方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话(hua)，大(da)家(jia)目(mu)不转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得什么(me)好评，因(yin)为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们(men)的(de)成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡(ka)，也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每个人都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有很(hen)多的(de)情(qing)绪左右(you)我们，那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的(de)要在中央电视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办(ban)公室(shi)，把(ba)一切相关的带(dai)子和节(jie)目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充(chong)其(qi)量(liang)不过十(shi)几句话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的(de)问题(ti)，我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的(de)服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还(hai)不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本(ben)不知道(dao)什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰着我(wo)，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思，问(wen)我：到(dao)时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开(kai)门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来(lai)之食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道(dao)是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地(di)方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简(jian)单(dan)而(er)顺利，是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想尽量自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一次通过(guo)，因为词(ci)我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段，我都特别仔细(xi)地看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注(zhu)意我，但是(shi)他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相信(xin)，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是(shi)名(ming)气，来(lai)自一(yi)种内在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没有那么一天可以(yi)和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有(you)这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只是在中央电视台领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接(jie)下来我就(jiu)要打(da)道回府，而(er)我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有(you)任何正式(shi)手续，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不(bu)介(jie)意地将我领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路(lu)上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生路(lu)上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他(ta)们(men)