这(zhe)是我见过(guo)的最乱的(de)办公室,像文化大革命被抄了家(jia)的书房,满(man)桌子(zi)、满椅(yi)子的纸张(zhang)和(he)磁带,几张一头沉(chen)的办(ban)公(gong)桌毫无(wu)章法地乱摆着。高老(lao)师几乎是刨(pao)了个(ge)坑(keng)让我坐(zuo)下,似乎和我已经很熟(shu)悉了,一一给我介绍里(li)面的同事,有杨(yang)东(dong)升导演(yan),刘真导演,崔亚楠导(dao)演,现在(zai)都是中(zhong)央电视台赫(he)赫(he)有名(ming)的人(ren)物,当然还有侯(hou)洪涛大哥(ge)。电(dian)视(shi)台习惯(guan)上(shang)管同事按姓氏叫什(shi)么哥(ge),什么姐(jie),反而很少(shao)叫什么(me)导。这(zhe)样叫起(qi)来亲(qin)切(qie)高立民说(shuo)。高立民坐(zuo)定后告诉我:我(wo)昨天还给你(ni)打电话,我们有(you)一档节(jie)目想试试新人,我推荐你来(lai),你那(na)边电(dian)话没(mei)有人接。可(ke)是,你怎(zen)么这么快(kuai)就来了呢?是谁跟你(ni)说(shuo)的?我支支吾(wu)吾(wu)地回(hui)应(ying)着,其(qi)实最迷糊的是我,天下怎(zen)么可能(neng)有这(zhe)么巧合的(de)事(shi)情?人家在找(zhao)我,我正好就送上(shang)门来,不可能!这只能是电视剧编出来的故事,现实生(sheng)活中怎么会有?也许当时(shi)高老(lao)师脑子里都(dou)是节目(mu)的事情,并(bing)没有太过追(zhui)问我来北京(jing)的原因,既然想找的人(ren)到了,那就先留着(zhe)看(kan)看吧。说(shuo)话间,已经(jing)到了中午饭的(de)时间,高立民叫上杨(yang)东升、崔亚楠、张(zhang)海潮(chao)和(he)我一(yi)起到二(er)楼(lou)的咖啡(fei)厅。那(na)个时(shi)候,中央电(dian)视台的咖啡厅像个(ge)小食堂,可(ke)以点菜吃(chi)饭,我被(bei)带(dai)着(zhe)在楼里转悠好(hao)几(ji)圈到了那(na)里。当时看(kan)见台(tai)里的人既羡慕又敬畏。看到他(ta)们熟练地刷(shua)卡、买东西、招(zhao)呼(hu)人(ren),似乎都(dou)反(fan)衬出我的(de)生疏和笨(ben)拙。其实在(zai)兰战我也可以豪放地呼朋(peng)唤友,但是(shi)不知为什么,到了(le)中(zhong)央(yang)电视(shi)台就有(you)了极大(da)的(de)压(ya)力。等菜的时候,相对无言,因(yin)为不熟,我不敢(gan)乱(luan)说话,从心里害怕。杨东升问我:你觉得自(zi)己行吗?很突然,像在考试。行,我(wo)要(yao)是觉得不行就不来了。我几乎是不加思考(kao)地脱口(kou)而出(chu),其(qi)实他说的(de)是什么意思我根本不(bu)知道。当时不知道怎么冒(mao)出这(zhe)么(me)一句硬气(qi)的话(hua)来(lai),这(zhe)是我(wo)来北京(jing)遭(zao)遇尴尬之后(hou)唯一(yi)一(yi)次挺着(zhe)胸膛说话(hua)。很(hen)多年(nian)之后(hou),东升在一个饭(fan)桌上(shang)提起那句话,记忆犹新,说(shuo)当时(shi)就是(shi)那句话(hua)让(rang)我们(men)觉(jiao)得(de)你有一种(zhong)做主(zhu)持人(ren)的自信。我(wo)一身冷汗,我当(dang)时真的(de)不知道,他指(zhi)的行不行是哪件事情,后来(lai)才(cai)清(qing)楚他们正在(zai)为名牌节目《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》物色一(yi)个男主持(chi)人,我是(shi)众多(duo)候选人(ren)之(zhi)一。原(yuan)来,高立(li)民(min)1993年(nian)9月(yue)回北京之后,就在部里向制片(pian)人孟欣推(tui)荐了我,并(bing)给(gei)大家看(kan)了我(wo)在(zai)兰州与他们合(he)作时的录(lu)像带,因(yin)为(wei)工作很(hen)忙,这件(jian)事一直被搁置。直到大家筹备新一期《东(dong)西(xi)南北中》节目,需要物色(se)一个(ge)男(nan)主持人的时候(hou),导演们纷纷推(tui)荐合作(zuo)过(guo)的主(zhu)持人(ren),我就成了候选人之一(yi)。春节期间高立(li)民的(de)电话打到我(wo)们团里(li),没人(ren)接(jie)听,那时候也(ye)没有什么(me)手机呼机,人家(jia)正在四处(chu)找(zhao)我的时候,我竟然踉踉跄跄自己(ji)送上门来(lai)!我在心里说(shuo),天(tian)助(zhu)我(wo)也!现(xian)在想(xiang)想那支签子:璞玉雕琢已成器(qi),东西南(nan)北任(ren)你游,四海皆(jie)朋友。真神!我不想将自己的(de)经历描(miao)述(shu)得太宿(xiu)命,太传奇(qi),但(dan)是(shi)有些(xie)事(shi)情真的(de)是人生的机缘巧(qiao)合,我确信(xin)我是一个非常幸(xing)运(yun)的人(ren)!那天在我(wo)记忆中是快(kuai)乐的一(yi)天,因为(wei)那一天(tian)让我看(kan)到(dao)了希(xi)望。午(wu)饭后(hou)大家(jia)回办(ban)公室,临(lin)走的时(shi)候(hou)给我留下了(le)一打进(jin)门条,说:明(ming)天进来的(de)时候用(yong)。我(wo)如获至(zhi)宝――直到今天我看到进门(men)条都(dou)兴奋,每一张纸条都意味可以(yi)自由(you)进入梦想的地(di)方,都意味着新的希望。我将(jiang)文化部地下室的房费续(xu)交(jiao)了几天,每天到台里上班。到了东(dong)门可以用那些条子进门(men),不用无(wu)目(mu)的地(di)等(deng)待了。中央电视(shi)台是个(ge)工作性(xing)质特(te)殊的单位,所有的事无需在办(ban)公(gong)室完成(cheng),大家在外面各(ge)自忙(mang)各自的。同一组的人假如不开会(hui),半个月见不(bu)到面是常有的事。所以(yi)给我的感觉(jiao)是:所有人进(jin)屋的目(mu)的十分(fen)明确(que),各司其职,根本没(mei)有闲聊天的人。如(ru)果无事可做,大家(jia)可以(yi)各回各家,总之无(wu)所事(shi)事(shi)的人(ren)几(ji)乎找不到。而我在(zai)这里似(si)乎真(zhen)正是一(yi)个多余的人,经常胆怯(qie)地坐(zuo)在一个角落里,生(sheng)怕碍了谁的事情,想(xiang)帮他们收(shou)拾(shi)桌子却又不敢乱动,想和人说话,看他们忙得脚踩(cai)风火轮似的,又生怕打(da)扰人家。
Copyright © 2008-2018