《天天人人2》

【天天人人2】

到中央电(dian)视台之(zhi)前(qian)，我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相声演(yan)员(yuan)，兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人。当(dang)时(shi)主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切(qie)的称呼：报(bao)幕员。常年相声的(de)基本功，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵，形象还算(suan)一身正气，嗓音(yin)尚属浑厚，是(shi)八(ba)十年代比较(jiao)标(biao)准的部(bu)队文艺工作者形象，所以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时(shi)在部队(dui)生活(huo)比(bi)较简(jian)单，有那种单纯(chun)的快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个幸福(fu)的小(xiao)家，干柴(chai)细米(mi)，不漏(lou)的(de)房(fang)屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文(wen)工团(tuan)工作，我们并没有感受到(dao)过多的(de)生活压力，我有(you)300元左(zuo)右的(de)工资，两(liang)个(ge)人加起来月收入有(you)500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气，经常被邀请主持一些社(she)会活动(dong)，所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费，给演(yan)员发饭(fan)票，吃不了可以换成(cheng)钱。那(na)时(shi)，还不懂(dong)理财，不像现(xian)在的(de)小两口(kou)，供房供车，还银行贷款。我们(men)那时(shi)侯不用(yong)，再(zai)加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊(zun)敬，所以(yi)对自家的小富即安，十分知足。在(zai)我生(sheng)活(huo)的(de)城(cheng)市(shi)，我(wo)拥有的(de)一切比(bi)上不足(zu)、比下有(you)余，不忙(mang)的日(ri)子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车，带(dai)着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实，我是个野(ye)心不大的人(ren)，如果没有命运(yun)的(de)垂青，机(ji)缘的巧合(he)，我设想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民(min)楼(lou)中，可能会(hui)有(you)一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子，没准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供着一(yi)套(tao)新的(de)房子。其实想(xiang)想，大(da)多数(shu)人(ren)都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子，至今我(wo)也(ye)不(bu)认为这样的(de)人(ren)生碌碌(lu)无为，只(zhi)不过有些时候，人生是可(ke)以在一(yi)个不经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃(su)电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双拥晚(wan)会(hui)，节目除本(ben)台主(zhu)持人外，还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是(shi)主持(chi)人(ren)，不过是报幕员(yuan)换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人(ren)。于是，凡在(zai)部队文艺团(tuan)体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视(shi)对于我来讲，与电视机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节(jie)目制作的过程，我和(he)为数众多的(de)观众一样充(chong)满神(shen)秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台，一(yi)切(qie)都觉得新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家常(chang)话(hua)，就让我(wo)回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事(shi)效率(lv)真高，来(lai)了就直奔主(zhu)题说(shuo)事，说完(wan)就(jiu)走人。那次(ci)对电视根本(ben)没来得及产生兴趣，权当(dang)是(shi)组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是(shi)要(yao)真的(de)上了电视，朋友(you)们在家里就能看(kan)见(jian)我(wo)，多有意思！但是(shi)，出门后回家，很(hen)快就把这件事(shi)情忘了，继续以往的生活。几天后(hou)，我因为(wei)感冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话，通(tong)知我到(dao)电视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身(shen)酸(suan)软的(de)我(wo)只好(hao)带病前往，当时只有(you)一个(ge)单(dan)纯的想法：军人的(de)天职就是服(fu)从命令。到了电视台，我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏沉(chen)沉，隐约(yue)听见领导让我当这台晚会的主持人，而(er)且录制时间(jian)近在眼(yan)前(qian)。这无疑(yi)是军(jun1)令如(ru)山，没(mei)有后路可(ke)退。于是，我一口气(qi)打了(le)八(ba)支柴(chai)胡，吃了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药(yao)，就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之后，刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通明，一股灯光热气扑面(mian)而来，对这(zhe)些我并不(bu)陌生，只是觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮许(xu)多(duo)。不(bu)知道(dao)为什(shi)么，就(jiu)在一瞬(shun)间，我忽(hu)然感到精神大振，病也好(hao)了，人(ren)也(ye)变(bian)得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我(wo)一直兴致昂然(ran)，这(zhe)是我从来(lai)没有过的(de)感觉。现在(zai)我常和朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说，要不是发烧烧(shao)糊涂了，还(hai)真干不了(le)这行！那次以后我(wo)才知(zhi)道，一(yi)个两小时的晚会，录制成电(dian)视(shi)得多出好几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊，也(ye)忘记了紧张，录制地(di)点又在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场，和平时(shi)演出并无大异，只是多了很多摄像机，但(dan)是它(ta)们离(li)我很(hen)远，基本上与我不(bu)发生关(guan)系。于是，这第(di)一次触(chu)电的经历在我看来(lai)也没有什(shi)么传奇，只(zhi)是(shi)带病坚持工作之(zhi)类的(de)表(biao)扬不绝于耳(er)。唯(wei)一留下的就是那种久久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。