我在屋子中的一块空地(di)上(shang),冲着兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲磕(ke)了一(yi)个头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽(hu)然号啕(tao)大(da)哭。那些(xie)天,我(wo)在安徽(hui)的铜(tong)陵演(yan)出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在北京的妻(qi)子打了电话,一切都(dou)好,但是(shi)谭梅说话的(de)口气变得(de)支支吾(wu)吾。我又给(gei)已经调(diao)回(hui)兰州工作(zuo)的(de)大哥打(da)了一个电话,大哥先是没接(jie),又(you)很快(kuai)打了过来,听的(de)出来大(da)哥的(de)声(sheng)音显得有点疲(pi)惫(bei)。在家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大哥(ge)在我心中有足(zu)够的(de)威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡(dan)地(di)说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙(mang)的话(hua),就回来一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回来。放下(xia)电话,我心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北(bei)京,谭梅和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场(chang)接我,谭梅见(jian)了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就(jiu)回去一趟。我指了(le)指朱涛,问她(ta):是让我一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这(zhe)样传统的大(da)家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们(men)三人(ren)一(yi)块回家,一定不是什么好事。我(wo)的心一下子(zi)提了起来。当时我们在(zai)机场就买好了第二(er)天最(zui)早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二(er)天一早(zao)赶到了(le)兰州。二哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医(yi)院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲(qin),知道任何(he)人(ren)都已(yi)回天无力(li)了。于是(shi)从下(xia)飞(fei)机(ji)开(kai)始(shi),整整14天,这(zhe)14天我寸步(bu)不离母亲的病(bing)床,没有回(hui)家,没有刷(shua)牙(ya)洗脸(lian),每天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在一张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉(la)着母亲的(de)手,想着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那些支离(li)破碎的(de)片段,有时(shi)觉得(de)回到了童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎天天上(shang)医院输液,母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶,她却从来舍(she)不得喝一口,母亲(qin)说她不(bu)爱喝。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我都(dou)在(zai)身(shen)边(bian),我希望(wang)听到妈妈(ma)说点什么,但是直(zhi)到她离开一直都是无人听懂的(de)呓语,我知道(dao)她真的(de)要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接到(dao)了台里的(de)通(tong)知(zhi),主持中纪(ji)委的一台晚会,台里领导(dao)当时并不知道我(wo)母亲(qin)病危(wei)的事,再说我(wo)逃跑(pao)了半个(ge)月,已经(jing)无计可施。就(jiu)在(zai)14日我收拾(shi)东(dong)西准备走的(de)时候(hou),我知道这是和(he)母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安(an)静,母亲(qin)躺在床(chuang)上,样子十分安详(xiang),我(wo)看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕(ke)了(le)三个(ge)响头,心中(zhong)默念(nian)着(zhe):谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩!儿(er)子走(zou)了,娘一路平安呀……我不(bu)敢(gan)哭,怕(pa)吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲惫回到北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直播,见我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色(se)铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头上(shang)还一个(ge)大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静(jing)。一(yi)旦离开了(le)兰州,无论(lun)家里出了什(shi)么事,大哥的电(dian)话中只有(you)简单的几(ji)个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么(me)事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口(kou)一词(ci)地说没(mei)有(you)事情。然而我知(zhi)道,母亲(qin)其实每(mei)天都(dou)在(zai)生与死的(de)门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用(yong)最微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿女(nv),也(ye)让唯(wei)一不在她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放心。在北京的我,一直心烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲的离开就是一(yi)个(ge)时间问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不能(neng)醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地(di)希望母(mu)亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就(jiu)永远是有人疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力(li)安(an)排台里的事情,希望将手头上的工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走(zou)的时(shi)候(hou)我在(zai)身边(bian),我希望我(wo)的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有一台(tai)大型晚会(hui),晚会一结束(shu)我就马上回家(jia),我每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自(zi)己能(neng)赶上(shang)母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018