我在屋子中的一块空地上,冲着兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远的母亲(qin)磕了(le)一个头,终(zhong)于(yu)不能自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉得(de)心里(li)特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁(ning),我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻子打了(le)电话,一切(qie)都(dou)好,但是谭(tan)梅说话的口气(qi)变(bian)得(de)支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州(zhou)工作的大哥(ge)打了一个电(dian)话(hua),大哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了过(guo)来,听(ting)的出来(lai)大哥的声音显得(de)有点疲惫(bei)。在(zai)家里除(chu)了父亲,大(da)哥在(zai)我心中有足(zu)够(gou)的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡地说:你最近忙(mang)吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥都是(shi)含糊地(di)说:没事(shi),先忙工作,有(you)空就回来。放下(xia)电话,我心中笼罩一(yi)层不祥(xiang)的预感,但是我(wo)不(bu)敢(gan)沿(yan)着这个预感继续往下(xia)想(xiang)……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假(jia)装漫(man)不经心地说:大哥说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说:让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)……在我(wo)们这样(yang)传统(tong)的(de)大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人一(yi)块回(hui)家,一定不是什么好事。我的心一(yi)下(xia)子(zi)提了起(qi)来。当时(shi)我们(men)在机场就买(mai)好了第二天(tian)最早飞兰州的机(ji)票,回到(dao)台里匆匆安(an)排了一(yi)下(xia),第二(er)天一早赶到了兰(lan)州(zhou)。二哥直(zhi)接将我(wo)们接到了医院。我来到医院(yuan),看(kan)到病榻上的(de)母(mu)亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于是从(cong)下飞机(ji)开(kai)始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那些(xie)支离破碎的片段,有时(shi)觉得回到(dao)了童年(nian),那(na)时我(wo)得(de)阑(lan)尾炎天天(tian)上医院输(shu)液,母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一碗(wan)油茶,她却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在(zai)身边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说点(dian)什么,但是(shi)直(zhi)到她(ta)离(li)开(kai)一直都是无人(ren)听(ting)懂(dong)的呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的(de)通知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台(tai)里领导(dao)当时并(bing)不知道我母亲病危的事(shi),再说我(wo)逃跑(pao)了半个(ge)月,已经无计可(ke)施。就在14日我收(shou)拾东西(xi)准(zhun)备走(zou)的时候,我知道这(zhe)是和(he)母(mu)亲(qin)真(zhen)正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮,医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲躺(tang)在床上,样子十分(fen)安详,我看四下无人,扑通一(yi)下(xia)跪倒在母亲(qin)床前(qian),重重地(di)给娘磕了三个响(xiang)头,心(xin)中默(mo)念着(zhe):谢谢娘的养育之恩(en)!儿(er)子(zi)走了(le),娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕(pa)吵(chao)醒了(le)别人,怕不(bu)吉利(li),母亲(qin)还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了什么是(shi)生(sheng)离死别(bie)……我被(bei)痛(tong)苦(ku)击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚上(shang)直播(bo),见(jian)我的人都问:这些(xie)天你跑哪里去(qu)了,脸(lian)色(se)铁(tie)青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个(ge)大红包?回来(lai)后,我的情绪(xu)根本无(wu)法平(ping)静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无论家里(li)出(chu)了什么事,大哥(ge)的电(dian)话中只有(you)简(jian)单的(de)几个字:挺好的(de),没(mei)有什么事情(qing),妈妈很平静(jing)。给(gei)二(er)哥打(da),也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给大姐、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎(hu)是众(zhong)口一(yi)词地说没(mei)有事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天(tian)都(dou)在生(sheng)与死的(de)门(men)槛上徘徊,母(mu)亲舍不得我(wo)们兄弟姐妹,每天(tian)都用(yong)最微弱的呼吸暗示身(shen)边的(de)儿女(nv),也让唯一不在她身(shen)边的小儿(er)子放(fang)心(xin)。在北(bei)京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的离开(kai)就是(shi)一个时间问题。尽(jin)管(guan)母亲(qin)再也不(bu)能醒来(lai)清(qing)晰地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直活下去,母亲(qin)活着(zhe),我就永远是(shi)有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台(tai)里的事(shi)情,希望将(jiang)手头上的工(gong)作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的(de)时候我(wo)在(zai)身边(bian),我希望我(wo)的心一直陪伴着母(mu)亲。两(liang)天后(hou)还有一(yi)台大(da)型(xing)晚(wan)会,晚会(hui)一(yi)结束我就马上(shang)回家(jia),我每天盘算着(zhe)时(shi)间,希(xi)望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018