《天天操天天爱天天干》

【天天操天天爱天天干】

1993年年(nian)底的(de)一(yi)天，我忽然接到了高立民老师的电话，寒暄之后，她邀我(wo)有(you)空(kong)到(dao)北京看(kan)看，没有(you)说具(ju)体事情。说实话，自从杨澜和(he)高立民老师不(bu)经意中提议我(wo)走(zou)出(chu)兰州去(qu)发展，说者无(wu)心(xin)，听者(zhe)却有(you)意(yi)了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走走。这一次(ci)，妻(qi)子在西安(an)演出，团里不是很忙，甘肃(su)台(tai)的杨平导(dao)演又恰好要去(qu)北京出(chu)差，我就和他结(jie)伴登(deng)上东去的火车，懵懵懂懂来到北京(jing)。还(hai)好，我可以蹭(ceng)住在(zai)杨(yang)平(ping)出(chu)差(cha)的公(gong)费旅(lv)馆里。到了北(bei)京，才(cai)知道天(tian)下有(you)多(duo)大，也才知(zhi)道自己的(de)眼界有(you)多小(xiao)，再加上对北(bei)京从小的崇拜向往，在兰州时的小小(xiao)成就和得(de)意一扫而(er)光。杨(yang)平有公事(shi)要办，我(wo)成(cheng)了无所事事的闲(xian)人。奇怪得很，在家时最希望(wang)忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京，却闲得人心慌，看着(zhe)清洁工(gong)忙碌(lu)地扫(sao)马(ma)路都觉得比自(zi)己(ji)充实。看来(lai)闲也是一(yi)种心境(jing)，是一种很奢侈的行为。高老(lao)师(shi)很忙，杨(yang)平也很忙，中央(yang)电视(shi)台的人更忙，我不好意思打扰，就(jiu)一(yi)天天在(zai)街(jie)上闲逛。那个时(shi)候(hou)北京没(mei)有(you)现在(zai)繁华，但(dan)是(shi)宽阔(kuo)的(de)长安街(jie)，林立的大楼，陌(mo)生的(de)北京人，忽然让我觉(jiao)得不踏实，这是我(wo)的家吗？我觉得我(wo)像个游(you)客，我甚(shen)至想(xiang)家了，我明白想家就意味着胆怯――终(zhong)于(yu)有(you)一(yi)天，大家(jia)停下(xia)手里的(de)活，高老(lao)师(shi)请大家(jia)吃(chi)了一(yi)顿饭，印象特别(bie)深，吃的是当时兰州还没有、在北(bei)京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳，几个汉堡，一人(ren)一个盘子(zi)，冰凉的(de)饮料(liao)。当时觉(jiao)得(de)味道很怪，哪有(you)我们(men)兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭后，我得(de)到了一次奢侈的活(huo)动安排(pai)――参(can)观中(zhong)央电视(shi)台！进门(men)的时候几个朋友(you)在一起(qi)，由(you)他们交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时觉得(de)进门真容易，后来才(cai)知道那张纸(zhi)条(tiao)叫进门条。许多天后，为了(le)弄(nong)一(yi)张这样的纸条，我竟(jing)然(ran)费(fei)尽(jin)了周折。进中央(yang)电(dian)视台(tai)的兴奋自不用(yong)说，像刘姥(lao)姥(lao)进大观(guan)园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥(lao)矜(jin)持一些，其实(shi)也(ye)是故作镇静。那天我扒着门缝看了一(yi)眼演播(bo)室，没有录(lu)像的时候(hou)里(li)面什么(me)都没有(you)，黑(hei)洞洞(dong)的，像(xiang)个大(da)仓库。那时只觉(jiao)得中央(yang)电视(shi)台真(zhen)大，大大小(xiao)小(xiao)那么多(duo)演(yan)播室，他们随(sui)意指着一个说：《正大(da)综艺》在这里录！我一下子(zi)兴奋了(le)很久，原来不看(kan)不知(zhi)道，世(shi)界真(zhen)奇妙(miao)就是在这里录(lu)的呀！参观是短暂的，中央电(dian)视台不是(shi)旅游景点，里(li)面的人忙(mang)得(de)不可(ke)开交(jiao)，走路都是一溜小跑。转悠了一圈，时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员(yuan)，也不好意思盯着人家看，一趟走下来(lai)，转得我(wo)晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的(de)时(shi)候，高(gao)老师的脸(lian)上还带着些许(xu)歉意：让你大(da)老远的来(lai)一回(hui)。我对她的(de)话至今感(gan)激涕零，因为我不止一次对(dui)自己(ji)说：机会不会在北京等着我，我(wo)得自己去(qu)找它(ta)去！