接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在那里(li)我又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式,无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目(mu),更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的(de)技(ji)术,更(geng)重要的是,要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不发(fa),当然(ran)也没(mei)有(you)发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的(de),几乎能背下他(ta)们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感,对专业的敏感(gan),对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样的情(qing)形,专家(jia)老(lao)师(shi)和组里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan),作为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻(qing)的实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang),有的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在,而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地(di)发言,无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家(jia)想法各异(yi),但是有一点是(shi)一样的,就是那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且越是深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了(le),大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他,批准(zhun)后(hou)就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话(hua),作出一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我(wo)说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一(yi)次(ci),不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的东西(xi)一句都没落,我当时连相声贯口的(de)工(gong)夫都用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在(zai)说(shuo)话,大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什(shi)么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也就是个(ge)平(ping)手(shou),但(dan)是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)!邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头,批准了策划方案(an)。散会(hui)后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你(ni)俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了,却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he),高立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没(mei)有,一切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候,我(wo)清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约(yue),也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说(shuo):得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功(gong),不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想,自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡,也并(bing)非(fei)那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后,觉得每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口(kou),旦(dan)凡成功者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是这一点,摔打出(chu)好水手(shou),使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够,还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的,假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活(huo)呢?人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合,也有很多(duo)的(de)情绪左右我们,那一瞬间没有任(ren)何(he)榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的(de)耐性(xing),以(yi)及(ji)延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了(le),真的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比(bi)等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办公室,把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试(shi)着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天打电话,一到办公室就(jiu)对词,其实(shi)充其量不过十几句话,对(dui)了(le)一遍又(you)一(yi)遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的问(wen)题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时(shi)就带了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢,也不好意思问大家。来(lai)北京时(shi)带的(de)钱几乎(hu)用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京个把月(yue),从没去过服(fu)装店,根(gen)本不知道(dao)什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心思(si),问(wen)我:到(dao)时候你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说话(hua),他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就(jiu)出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧。进了(le)门(men),老(lao)板正(zheng)好在(zai),一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板40上下,也是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白我们的意思后,二话(hua)没说,指着一屋子的西服,就说了(le)仨字(zi):随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知道是感激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意(yi)更红火了。好人有(you)好报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服,心(xin)中又一次暗下决心,我必须成功(gong),不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利,是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我(wo)化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行,每回几乎都(dou)是一次通(tong)过,因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣(yi)服(fu)。到中午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段(duan),我(wo)都特别仔细地(di)看(kan)自己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢(man)点就好(hao)了……我(wo)给(gei)自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点(dian),摄像(xiang)机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点,经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样的问话,我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭,进(jin)来的人不会(hui)注意我,但是他们(men)至(zhi)少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持(chi)人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但(dan)要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳,首先我要(yao)被观(guan)众接纳,我(wo)相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好(hao)!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上一样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信(xin),大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名气,来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶(ping),心想:有没有(you)那(na)么一天可(ke)以(yi)和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上,捅电视(shi)上的频道按(an)钮,从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工(gong)作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成一统,却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上(shang),终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan):会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐(yin)隐(yin)地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体,我(wo)做了(le)最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾经拥有过,至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi),技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀(ya)?‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣极(ji)其不经意说出(chu)了三个字,技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺(he),大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中,经(jing)历(li)了翻江倒海的激动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者(zhe)特约主持人,如果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会(hui),就(jiu)意味着我只是在中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪念品,接下来我就要打(da)道回府,而我的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身(shen)份还是兰州(zhou)的军人,高立民(min)老师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了(le)我,邹友(you)开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影(ying),伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事(shi),常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018