《久久久久久久国色》

【久久久久久久国色】

接上许(xu)戈辉(hui)，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个(ge)行之有效的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重(chong)要的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因(yin)为时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是(shi)一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开(kai)了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这期(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一个(ge)人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩(ji)是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具备的素质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比也(ye)就是个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合(he)约并(bing)不(bu)意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢？人生中有(you)很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会(hui)的(de)耐(nai)性(xing)，以(yi)及延续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个(ge)把月(yue)，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道什么(me)地方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急(ji)火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出(chu)了(le)我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们(men)出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上(shang)他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家(jia)老板听明白我(wo)们的(de)意思(si)后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上还经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单(dan)，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为(wei)词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看(kan)自己(ji)，明显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是(shi)一(yi)名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you)，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有(you)那么(me)一(yi)天(tian)可(ke)以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会上――今天的等(deng)待(dai)最具体，我做了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面(mian)打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视(shi)台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品，接下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了(le)一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没有任何(he)正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们