《天天搞中文字幕》

【天天搞中文字幕】

接上(shang)许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室，在那里(li)我又(you)见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的(de)一个行之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu)，更重要的是，要(yao)有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有(you)发言的(de)资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话(hua)。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对每个人、每件事情的(de)敏(min)感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是(shi)那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的基(ji)本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主任来了，大家需要将策划(hua)的结果汇报(bao)给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧(ba)！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句(ju)都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个(ge)人(ren)在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们都必(bi)须具备的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起(qi)当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要(yao)录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公室，把一切相关的带子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个神(shen)经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的(de)问(wen)题，我根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是自己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老板听明白我们的意思后(hou)，二话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道(dao)是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦去(qu)了一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很(hen)简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下(xia)衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有点傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的(de)缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房(fang)看上一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落(luo)里，像个剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名的威(wei)信(xin)，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不(bu)是名气，来自一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了(le)心里(li)十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上(shang)的频道按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心中，经(jing)历(li)了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui)，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有(you)任(ren)何正式手续，身(shen)份(fen)还是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有(you)我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出现给(gei)了(le)我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)