到中央电视台之(zhi)前,我(wo)是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当(dang)时(shi)主持人在(zai)舞台上(shang)还有(you)一个更贴切的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相声的基本功,绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报幕员(yuan)还是(shi)游刃有余(yu)。由于我是部队老兵(bing),形象(xiang)还(hai)算一身正(zheng)气,嗓音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年代比较标准的部队文艺工作者(zhe)形象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时在部队(dui)生活比较简单(dan),有那种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个幸福(fu)的小家(jia),干柴细米(mi),不(bu)漏的(de)房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭(tan)梅都(dou)在(zai)部队文(wen)工(gong)团工作,我们并没有(you)感受到过多的生活压力(li),我有300元左右(you)的工资,两个人(ren)加起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社(she)会活(huo)动,所以(yi)常有些(xie)外快补贴。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给演员发饭(fan)票,吃不了可(ke)以换成钱。那(na)时,还(hai)不懂(dong)理财(cai),不像现在的小(xiao)两口(kou),供房供车,还银(yin)行(hang)贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用(yong),再加(jia)上(shang)部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受到大家尊敬,所(suo)以对自(zi)家(jia)的(de)小(xiao)富即(ji)安,十分知足。在(zai)我生活的城市,我拥(yong)有的(de)一切比上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙的(de)日(ri)子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车(che),带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨(bin)河路上兜风。其实,我是个(ge)野(ye)心不大的人(ren),如(ru)果没有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己的今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会(hui)有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或供(gong)着一(yi)套新(xin)的房子。其实(shi)想想,大(da)多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子,至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这样的人生碌碌无为(wei),只(zhi)不(bu)过有(you)些时候(hou),人生(sheng)是可以在(zai)一个不经意的决定(ding)中(zhong)改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电视台(tai)筹备一台军民双(shuang)拥晚会(hui),节目除(chu)本台(tai)主持(chi)人(ren)外,还要从部队文(wen)艺团体(ti)中挑选一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人,不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人(ren)。于是(shi),凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于我来(lai)讲(jiang),与电(dian)视机基(ji)本上属于(yu)一(yi)个(ge)概(gai)念。至于电视节目制作(zuo)的过程(cheng),我(wo)和为数众(zhong)多的观(guan)众一样充(chong)满(man)神(shen)秘和好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都觉得(de)新鲜,也对那些忙碌(lu)的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊(liao)了几句家常话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高,来了(le)就(jiu)直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那(na)次对电视(shi)根本没来(lai)得及产生兴(xing)趣(qu),权(quan)当是组织(zhi)上交给的任(ren)务(wu)。唯一想到(dao)的是(shi)要(yao)真(zhen)的(de)上了电视(shi),朋(peng)友(you)们在家里就能(neng)看见我(wo),多有(you)意思!但(dan)是,出门后回家,很(hen)快(kuai)就把(ba)这件事情(qing)忘了(le),继续以往的(de)生活。几(ji)天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话,通知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的(de)我只好(hao)带(dai)病前(qian)往,当时只有一个单纯的想法(fa):军人的(de)天职就是服从命令(ling)。到了电(dian)视台,我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让(rang)我(wo)当这台晚会(hui)的主持人(ren),而且录制时(shi)间(jian)近(jin)在眼(yan)前。这无疑(yi)是军令如山,没有后(hou)路可(ke)退。于是(shi),我一口气打(da)了(le)八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大(da)把各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚(wan)会(hui)的(de)礼(li)堂。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之后(hou),刹(sha)那间台上灯火通明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这些我并(bing)不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不(bu)知道为(wei)什么(me),就在(zai)一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病也好(hao)了(le),人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢奋不已(yi),直到(dao)晚(wan)会(hui)录(lu)制完毕,我(wo)一直(zhi)兴致昂(ang)然,这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一个两小时的(de)晚会(hui),录制成电视(shi)得多出好几倍(bei)的(de)时间。当时因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出(chu)并无(wu)大异,只是多(duo)了很多摄像机,但(dan)是它们离我很远(yuan),基(ji)本(ben)上与我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是(shi),这第一次触(chu)电的经历在(zai)我(wo)看来也没有什么传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种(zhong)久(jiu)久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018