接上(shang)许戈辉(hui),我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑(nao)策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节(jie)目的一个(ge)行之有效的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的过程,在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西,知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是,要有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发,当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈(tan),我(wo)觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe),脑(nao)子跟录音机似的,几乎能(neng)背下他们(men)所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每个人、每件事情的(de)敏(min)感(gan),还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这(zhe)样的(de)情形,专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上(shang),信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生,我有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东(dong)张西望(wang),有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们(men)进行培训,因为时代不同(tong),大(da)家(jia)想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了七天,天天挑灯(deng)夜(ye)战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了(le),大家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报(bao)给(gei)他(ta),批准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常会(hui)说出一两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两个惊(jing)人的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧!要我说?我连自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我(wo)没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭(fan)的事,而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策(ce)划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan),记性(xing)好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落,我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点,20多(duo)分钟吧(ba),房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说(shuo)话,大(da)家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决(jue)定(ding)用我作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没(mei)有(you)赢得(de)什(shi)么好评(ping),因(yin)为这点成(cheng)绩是电(dian)视台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具备的素质(zhi),那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手,但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批准了策划方案。散(san)会后,老孟(meng)说,朱(zhu)军,没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴(ke)的东西来(lai)了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有(you),一切显(xian)得(de)异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得(de)两个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到(dao)第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也就是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说:得(de)到一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想,自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关卡,也并非(fei)那(na)么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生经历之后,觉得每个人都有一个难以逾越(yue)和战胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功者,几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的(de),都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不(bu)够,还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li),那(na)么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢?人生中有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合(he),也有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真的(de)要录像了,真的(de)要在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持节目了,准备(bei)比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到办公室(shi),把一切相关的带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活(huo)活(huo)一(yi)个神经质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打(da)电话,一到办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都是自(zi)己准备,再说我还不是(shi)主持(chi)人呢(ne),也不好意思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月,从没去过服装店,根(gen)本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近录(lu)像我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我给你弄套衣服去(qu)!我们出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的(de)老(lao)乡,我们(men)可(ke)以(yi)先向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是故地重游吧。进了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老板听明(ming)白我们的意思(si)后,二(er)话(hua)没说,指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服,就说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地(di)方,门脸(lian)儿大(da)了(le),生意更红火了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一身浅色(se),店员帮我打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而(er)顺利,是(shi)中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了(le)一(yi)部(bu)分(fen),想尽量(liang)自然些,直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简(jian)单,我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就行,每回几乎都是一次(ci)通过,因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进(jin)机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看自(zi)己,明显有点(dian)傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)?每听(ting)到这样的问话,我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里,像个剧(ju)务一样地(di)送水(shui)送(song)饭,进来的(de)人不会注意我,但是(shi)他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主(zhu)持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人(ren),但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央(yang)电视台接纳(na),首先我要被观众接纳(na),我相(xiang)信,命运(yun)在自己(ji)手里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上一样,有点(dian)胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫名的威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的小品说(shuo)到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一天可以(yi)和(he)他(ta)一起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上(shang),捅电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮,从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工作,空气浑浊,不见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进小楼(lou)成一统(tong),却(que)令(ling)精(jing)神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终(zhong)于编完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之(zhi)后就可以合成,上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑(te),隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具(ju)体(ti),我(wo)做了最坏的打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱(zhu)军名字前面打(da)什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人,或者特约主持(chi)人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这一(yi)次(ci)机会(hui),就意(yi)味着我(wo)只是(shi)在中央电视台领了(le)一个纪念品(pin),接(jie)下(xia)来(lai)我就要打道回府(fu),而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进大门,孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我,而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke),又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身(shen)影(ying),伸出援手(shou),没有他们(men),就没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友,很多恩(en)人,我是幸运的(de)。他(ta)们(men)的出现给了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018