到中(zhong)央(yang)电视台之前(qian),我是兰州军区(qu)战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有一个(ge)更贴切(qie)的称呼:报幕员(yuan)。常年(nian)相声的基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口的(de)功夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还算一(yi)身正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是(shi)八十年代比较标准的部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所以在(zai)兰战稳步发展。当时(shi)在部(bu)队生活比(bi)较简单,有(you)那种(zhong)单纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也建立了一(yi)个(ge)幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工作(zuo),我们并没(mei)有感受(shou)到过多的(de)生活压力,我(wo)有300元左右的工(gong)资,两个(ge)人加(jia)起(qi)来月收入有(you)500多元。那时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经常被邀请主持(chi)一(yi)些社会活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭票,吃不了可以换成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理财,不像现(xian)在(zai)的小两口(kou),供房(fang)供车(che),还银行贷(dai)款。我们(men)那时侯不用,再加上(shang)部队(dui)文艺工(gong)作者处处受到大家(jia)尊(zun)敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分(fen)知足(zu)。在我生活的城市,我拥(yong)有的一切(qie)比上不(bu)足、比下有余,不(bu)忙的日(ri)子我就骑着我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我(wo)是(shi)个野心(xin)不(bu)大的(de)人,如果没有命运的垂青,机缘的巧合(he),我设(she)想自(zi)己的今(jin)天应该就是(shi)住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民楼中(zhong),可能(neng)会有(you)一个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供着一套新的房(fang)子。其(qi)实想想(xiang),大多数人都这样过着恬静、淡然的日子,至今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的(de)人(ren)生(sheng)碌碌无为,只不(bu)过有(you)些(xie)时候(hou),人生是可(ke)以(yi)在(zai)一个(ge)不经意的(de)决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除本台主(zhu)持人外,还要(yao)从(cong)部队文(wen)艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持人(ren)。说是(shi)主持人,不过(guo)是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人(ren)。于是,凡在部队文(wen)艺团(tuan)体里(li)的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电视对于我(wo)来讲(jiang),与(yu)电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至(zhi)于电视节(jie)目制(zhi)作的过程,我和(he)为数众多的观(guan)众一样充满(man)神秘和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者(zhe)从心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了(le)几句家常(chang)话,就(jiu)让我(wo)回去了。当(dang)时觉得(de)电视台(tai)办事(shi)效率真高(gao),来了(le)就直奔主(zhu)题说事,说完(wan)就走人。那次对(dui)电视根本没来得及产(chan)生兴(xing)趣,权当是(shi)组(zu)织(zhi)上交给的(de)任(ren)务。唯一(yi)想到的是要真的上了电视(shi),朋友们在(zai)家里就能(neng)看见我,多(duo)有意(yi)思!但(dan)是,出门(men)后回家,很快(kuai)就把这件(jian)事情忘了(le),继续以往的生活(huo)。几天后,我(wo)因为感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战(zhan)领导的电(dian)话,通(tong)知我(wo)到电视台商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸软的我只好(hao)带(dai)病前往(wang),当时只有一个单纯(chun)的想(xiang)法(fa):军人(ren)的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电视(shi)台(tai),我仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉(chen),隐约听(ting)见领导让(rang)我当这台晚(wan)会的主(zhu)持人(ren),而(er)且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如山(shan),没(mei)有(you)后路可退。于(yu)是,我一口气(qi)打(da)了八(ba)支柴胡,吃了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之后,刹那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来,对(dui)这些我(wo)并不陌生,只(zhi)是觉得舞(wu)台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不知道(dao)为什(shi)么,就在(zai)一(yi)瞬(shun)间,我(wo)忽(hu)然(ran)感到精神大(da)振,病也好(hao)了(le),人也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋不已,直到晚会录制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我从(cong)来没有过的感觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干不(bu)了这(zhe)行(hang)!那次以后我才知(zhi)道,一个(ge)两小时的晚会,录制成电视(shi)得多出(chu)好几倍的(de)时间。当时因为发烧迷糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张,录(lu)制地点又(you)在一(yi)个我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang),和平(ping)时演出并(bing)无大异,只(zhi)是多了(le)很多摄像机,但是它们离我很远,基(ji)本(ben)上与(yu)我不发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一次(ci)触电(dian)的(de)经历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是(shi)带病坚持(chi)工作之类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种久久不能(neng)平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018