《人人色天天岗国女人》

【人人色天天岗国女人】

接(jie)上许戈辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在(zai)那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已(yi)久的著名(ming)策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的(de)一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要(yao)有(you)一个时时处处敏(min)锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发，当(dang)然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过(guo)的话。也许是(shi)因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感，对(dui)专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的情形，专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有(you)的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开(kai)始侃侃而(er)谈地发(fa)言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了，大家(jia)需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他，批准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的思(si)维习惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节目里干什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话，大(da)家(jia)目不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上(shang)，我(wo)的命(ming)运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必须具备的(de)素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家(jia)相比也(ye)就是(shi)个平手，但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一(yi)张滚石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出好水手，使他们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的耐性，以(yi)及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像了，真的(de)要在中央电视台主持节目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到(dao)办公(gong)室，把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试(shi)着各(ge)种表情(qing)、各种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一到办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的(de)一点(dian)闪(shan)失(shi)而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时(shi)身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我，越(yue)临近(jin)录像我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我们的意思(si)后，二话没说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不(bu)知道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀！我拿(na)了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服，一(yi)身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我的(de)片(pian)段，我(wo)都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一(yi)名电(dian)视节目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手里！那个时候(hou)，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的(de)威信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成一统，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成，上字幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会(hui)给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周围没(mei)有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何(he)名(ming)分(fen)的(de)我(wo)可以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味(wei)着我只(zhi)有(you)这一(yi)次机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我没有(you)任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援手(shou)，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的(de)帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)