到中(zhong)央电(dian)视台之前,我是(shi)兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相声演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持人。当(dang)时主持(chi)人在舞台(tai)上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕员。常年(nian)相声的基本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还是游刃有余。由于我是(shi)部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一(yi)身(shen)正气,嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是八(ba)十年(nian)代比较标准(zhun)的部队文艺工作者形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当时在部队生活比(bi)较简单,有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建立了(le)一(yi)个幸福的(de)小(xiao)家,干(gan)柴细米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都在部队文工团工(gong)作,我们并没有(you)感受到过多(duo)的生活压力,我(wo)有(you)300元(yuan)左右的工资,两(liang)个人加(jia)起来月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小有名气(qi),经(jing)常(chang)被(bei)邀请主持(chi)一些社(she)会活动,所(suo)以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演(yan)员发饭(fan)票(piao),吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理(li)财(cai),不(bu)像现(xian)在(zai)的小两口,供房供车(che),还银行(hang)贷款(kuan)。我们那(na)时侯不(bu)用(yong),再加(jia)上(shang)部队文(wen)艺工作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬(jing),所以对自家的(de)小富(fu)即安(an),十分知足。在我生活的城市,我拥有的一(yi)切比(bi)上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美(mei)丽(li)的(de)滨(bin)河路上兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不大的人,如果没(mei)有命运的垂青(qing),机(ji)缘的(de)巧(qiao)合,我设(she)想自己的(de)今天应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较(jiao)普通的居民楼中,可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一套新的房子。其实想想,大多数(shu)人都(dou)这(zhe)样过(guo)着恬静、淡(dan)然的日(ri)子,至今我也不(bu)认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人生是可以在一个不经意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹(chou)备一(yi)台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主持人外,还(hai)要从部(bu)队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持(chi)人,不(bu)过是报幕员换个(ge)体面说(shuo)法而已。当(dang)时的甘肃电视台文艺部(bu)主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体里的(de)报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫来(lai)面试。那时(shi)电视(shi)对于我来(lai)讲,与电(dian)视机基(ji)本上(shang)属于一(yi)个(ge)概(gai)念。至于(yu)电视节目制(zhi)作(zuo)的(de)过(guo)程,我和为(wei)数众多的(de)观众一样充(chong)满(man)神(shen)秘和(he)好奇。到了电(dian)视(shi)台(tai),一(yi)切(qie)都(dou)觉得(de)新鲜,也对那(na)些(xie)忙(mang)碌的编辑记者(zhe)从心底(di)里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家(jia)常(chang)话(hua),就让我回去了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那次对电(dian)视(shi)根本没来(lai)得(de)及产生兴趣(qu),权当是(shi)组(zu)织上交(jiao)给(gei)的(de)任务(wu)。唯(wei)一(yi)想到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里就能看见我(wo),多有意(yi)思!但是,出(chu)门后回家,很快就把(ba)这件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生活。几(ji)天后,我因为感冒(mao)发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我(wo)只好带病(bing)前往,当(dang)时只有(you)一个单纯的想法:军(jun1)人的(de)天职就是(shi)服从命令。到了电(dian)视台,我仍在(zai)药力(li)作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让(rang)我当这台(tai)晚会的(de)主持人(ren),而(er)且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如(ru)山,没有后(hou)路(lu)可退。于是,我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股灯光热(re)气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上的(de)灯(deng)光(guang)比平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不(bu)知道为什么(me),就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽然(ran)感到精神(shen)大(da)振,病也(ye)好(hao)了,人也变(bian)得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已(yi),直到晚会(hui)录制完(wan)毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现(xian)在我常和朋友(you)开玩(wan)笑说,要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂了(le),还真干不了这(zhe)行!那次以后我才知道(dao),一个两小时的(de)晚会,录制成(cheng)电视得多(duo)出(chu)好几倍(bei)的(de)时间。当时因(yin)为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制(zhi)地点又在一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场(chang),和平时演出并无大异,只是多了很多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们(men)离(li)我很远(yuan),基(ji)本(ben)上与我不发生(sheng)关系。于是,这第一(yi)次(ci)触电的经历(li)在我看来也没有什么传奇,只是带病(bing)坚持工作之(zhi)类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就(jiu)是(shi)那(na)种(zhong)久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018