我在(zai)屋子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕(ke)了一个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调(diao)回兰(lan)州工(gong)作的大哥(ge)打了一(yi)个电话,大哥先是没接,又很快打了过来,听的出来大哥的声音显(xian)得有(you)点疲惫。在家(jia)里(li)除了(le)父亲,大(da)哥在(zai)我心中有足够的(de)威严(yan),大哥(ge)只是淡淡(dan)地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就回(hui)来一趟吧……我再怎(zen)么追(zhui)问,大哥都是含糊(hu)地(di)说(shuo):没(mei)事,先忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但是(shi)我(wo)不敢沿(yan)着这(zhe)个预感(gan)继(ji)续往(wang)下想……回到北(bei)京,谭梅和(he)我的大(da)侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了(le)指朱涛(tao),问她:是让我(wo)一个人回,还是(shi)让咱(zan)仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传统的(de)大家庭(ting)中,我(wo)是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人一(yi)块回家,一定不是(shi)什(shi)么好事。我的心一(yi)下子提(ti)了起来。当时(shi)我们在机(ji)场就买好了第(di)二天最早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台(tai)里匆匆(cong)安(an)排了一下,第二天一早赶(gan)到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们(men)接到(dao)了医(yi)院。我来到(dao)医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道(dao)任何人(ren)都(dou)已(yi)回天(tian)无力了。于是从(cong)下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病(bing)床,没有(you)回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲的手,想着(zhe)记忆中那(na)些(xie)支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时觉(jiao)得回到(dao)了童(tong)年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲每天(tian)都(dou)花七(qi)分钱(qian)给我买一(yi)碗(wan)油(you)茶(cha),她却从(cong)来舍(she)不得(de)喝一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候,我都在(zai)身边(bian),我希望听(ting)到妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是无人听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她真的(de)要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里(li)的通知(zhi),主持中纪委(wei)的一(yi)台(tai)晚会,台里领导当时并不(bu)知(zhi)道(dao)我母亲病危的(de)事,再说我逃(tao)跑了半(ban)个(ge)月,已经无(wu)计(ji)可施。就在14日我收(shou)拾东西(xi)准(zhun)备走(zou)的(de)时候,我知道这是(shi)和母(mu)亲(qin)真正的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没有亮(liang),医院(yuan)非常安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分(fen)安详,我看四(si)下无(wu)人(ren),扑通一(yi)下跪(gui)倒(dao)在母(mu)亲床前,重(chong)重地给娘(niang)磕了三个响头,心(xin)中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子(zi)走(zou)了,娘一路(lu)平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回(hui)到(dao)北(bei)京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还一个(ge)大(da)红(hong)包?回来后(hou),我的情绪(xu)根(gen)本无(wu)法(fa)平(ping)静。一旦离开了(le)兰(lan)州,无论(lun)家(jia)里出(chu)了什么事(shi),大哥的(de)电(dian)话(hua)中(zhong)只有(you)简单的几(ji)个字(zi):挺(ting)好的,没有什么(me)事(shi)情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也(ye)是一样的口(kou)气;打(da)给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地(di)说没有事情。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实每天(tian)都在生与死(si)的门(men)槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的(de)呼吸暗示(shi)身边(bian)的(de)儿女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿(er)子放心。在(zai)北(bei)京的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我(wo)知(zhi)道(dao)母(mu)亲的离开(kai)就是一个时间问题。尽管母亲(qin)再也不能(neng)醒来(lai)清晰地和(he)我说话,但是我(wo)强烈(lie)地希望母亲一(yi)直活(huo)下去,母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有(you)人疼(teng)爱的幺子(zi)。我(wo)尽力(li)安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头上的工作(zuo)赶(gan)紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希(xi)望母(mu)亲走的时候我在身边,我希望我的心一直(zhi)陪伴着(zhe)母(mu)亲(qin)。两天后还有(you)一台大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就马上回家,我(wo)每天(tian)盘算(suan)着时间,希(xi)望自己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018