到中央(yang)电视(shi)台之(zhi)前,我是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼(jian)任团里的节目(mu)主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有一个更(geng)贴(tie)切(qie)的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的功夫,使我当个报幕(mu)员还是(shi)游刃有(you)余(yu)。由于我是部队(dui)老兵(bing),形(xing)象(xiang)还算一身正气,嗓(sang)音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的(de)部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象,所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部(bu)队(dui)生活比较简单,有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅(mei)也(ye)建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小家(jia),干(gan)柴细米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻的(de)陪(pei)伴(ban),日子(zi)也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没有感受到(dao)过多的(de)生活压力,我有300元左右的工资(zi),两个人加(jia)起来月收入有500多(duo)元。那(na)时我在兰州已小有名气,经常被邀请主持(chi)一(yi)些(xie)社会活(huo)动,所以常(chang)有些外快补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不(bu)了可以(yi)换成钱。那时(shi),还不(bu)懂理财,不像现(xian)在(zai)的(de)小两口(kou),供房供车(che),还(hai)银行贷款(kuan)。我(wo)们(men)那时侯不用(yong),再(zai)加上(shang)部队(dui)文(wen)艺工(gong)作者处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安,十(shi)分知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市,我拥有(you)的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实,我是个(ge)野(ye)心不大的人,如(ru)果没有(you)命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设想(xiang)自己的今天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼(lou)中,可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一套新(xin)的房子。其实想想,大(da)多数人都这样过着恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至今(jin)我也不认为这(zhe)样的人生碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有些时候,人生是(shi)可以(yi)在(zai)一个不(bu)经意的(de)决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一(yi)台军民双拥(yong)晚(wan)会,节(jie)目除本台主持人(ren)外,还要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说是(shi)主持(chi)人,不(bu)过是(shi)报幕员(yuan)换(huan)个体面说法(fa)而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺团体(ti)里的报幕(mu)员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来(lai)面(mian)试(shi)。那时电(dian)视对于我(wo)来讲(jiang),与电视(shi)机(ji)基(ji)本(ben)上属于一(yi)个概念。至于电视节目制作(zuo)的过程,我和为数众多的(de)观众一(yi)样充满神秘和(he)好(hao)奇。到了(le)电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底里羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常话,就让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次对电(dian)视(shi)根本(ben)没(mei)来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu),权当是(shi)组织上交给的任务。唯一想(xiang)到的是要真的上(shang)了电(dian)视,朋(peng)友们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是(shi),出门后(hou)回家,很(hen)快就把这件事情忘了(le),继续(xu)以往的生(sheng)活。几天后,我因(yin)为(wei)感(gan)冒(mao)发(fa)烧,在家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰战(zhan)领导的电(dian)话,通知(zhi)我到(dao)电视台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往,当时只有一个单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天(tian)职就是服从命(ming)令(ling)。到了电视台,我(wo)仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导(dao)让我(wo)当这(zhe)台晚会(hui)的主持(chi)人,而(er)且录(lu)制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山(shan),没有后(hou)路可退。于是(shi),我一口气打(da)了八支柴胡,吃了一大把各种感(gan)冒退(tui)烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯(deng)火通明(ming),一股灯光热气扑面而来,对(dui)这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞(wu)台上的(de)灯(deng)光比(bi)平时亮(liang)许多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好(hao)了(le),人(ren)也(ye)变(bian)得(de)特别(bie)兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已,直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我(wo)从来(lai)没(mei)有过(guo)的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那(na)次(ci)以(yi)后我才知(zhi)道(dao),一个两(liang)小时的晚会,录(lu)制(zhi)成电视得多出好(hao)几倍的时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演(yan)出并(bing)无大异,只是多(duo)了很多(duo)摄像(xiang)机,但是(shi)它们离我很远,基(ji)本上与我(wo)不(bu)发生关系。于是,这(zhe)第一次(ci)触电的经历在我(wo)看来也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持(chi)工作(zuo)之类的(de)表(biao)扬不(bu)绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的就是那(na)种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018