我在(zai)屋(wu)子(zi)中的一(yi)块(kuai)空(kong)地(di)上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双(shuang)膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲(qin)磕了一个头,终于不能自己,忽然号(hao)啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安徽(hui)的铜(tong)陵演(yan)出,忽然(ran)觉得(de)心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京(jing)的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话(hua)的(de)口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打了一个(ge)电话(hua),大哥先是没接,又很(hen)快打(da)了(le)过来,听的(de)出来大哥的(de)声音显得有点(dian)疲惫(bei)。在家(jia)里除了(le)父亲(qin),大哥在我心(xin)中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么(me)追问(wen),大哥(ge)都是含(han)糊地(di)说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放下电话,我心中笼(long)罩一(yi)层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿(yan)着(zhe)这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭梅和(he)我的大(da)侄子(zi)朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅见了我(wo),假装漫不经心地(di)说:大哥说没事就回(hui)去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让(rang)我一个人(ren)回,还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在(zai)我们这样传统的大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回(hui)家,一定(ding)不(bu)是(shi)什么好事。我的心一下子提了(le)起来。当时(shi)我们在(zai)机场就买好(hao)了第二天最早飞兰州(zhou)的(de)机票,回到台里匆(cong)匆安排了一下(xia),第二天一早赶到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们(men)接(jie)到了(le)医院。我来到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲(qin),知道(dao)任何人都已(yi)回天无力(li)了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不(bu)离母亲的(de)病床(chuang),没有回家(jia),没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡在一张陪护(hu)用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手,想(xiang)着(zhe)记忆中(zhong)那些支离破碎的片段,有时觉得回到了(le)童年,那(na)时(shi)我得(de)阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母亲(qin)每(mei)天(tian)都(dou)花七(qi)分(fen)钱(qian)给我(wo)买(mai)一碗油茶,她却(que)从来舍不得(de)喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都在身边(bian),我希(xi)望听(ting)到妈(ma)妈说点什(shi)么(me),但(dan)是(shi)直到她离开一直都(dou)是无人听懂(dong)的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里(li)的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台(tai)晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不(bu)知道我母亲病(bing)危(wei)的(de)事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我(wo)收拾东西准备走的时候,我知道(dao)这(zhe)是(shi)和(he)母亲真正(zheng)的(de)诀别。清晨(chen)醒来(lai),天(tian)还没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给(gei)娘(niang)磕了三个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘(niang)的养育之恩!儿(er)子走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生(sheng)离死(si)别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的(de)疲(pi)惫(bei)回到北京(jing)。下午(wu)彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头(tou)上还一个大(da)红包(bao)?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州,无论家(jia)里(li)出了(le)什么事,大哥的电话中只有简单的几(ji)个字:挺(ting)好的,没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很平静。给(gei)二哥打(da),也是一样的口气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎(hu)是众口一词地说没(mei)有事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其实每天都在生与(yu)死的(de)门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼吸暗(an)示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不(bu)在她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放心。在北京的我,一直心(xin)烦意乱,我知(zhi)道母亲(qin)的(de)离开(kai)就是一个时(shi)间(jian)问(wen)题。尽管(guan)母亲再(zai)也(ye)不能醒来清晰地和我说(shuo)话,但是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直活(huo)下去(qu),母(mu)亲活(huo)着,我就永(yong)远是(shi)有(you)人疼(teng)爱的(de)幺(yao)子。我尽(jin)力(li)安排(pai)台里的(de)事情,希望将手头上的(de)工(gong)作(zuo)赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候我在身边,我希望我的心(xin)一直(zhi)陪伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天后(hou)还(hai)有一台大(da)型晚会(hui),晚会一结(jie)束我就马上回家,我(wo)每天(tian)盘算(suan)着时间(jian),希望自己能赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018