《含羞草》

【含羞草】

墨(mo)水河上(shang)，也有一(yi)座石桥(qiao)，桥(qiao)桩(zhuang)是(shi)松木的，是(shi)木(mu)头支撑的(de)石(shi)桥。桥上，站(zhan)着(zhe)沙梁(liang)子村(cun)的妇女主(zhu)任高长缨，她留着二刀毛，头上别一(yi)个塑(su)料蝴蝶发(fa)卡，翻唇(chun)，露着紫红的牙床。她有(you)一(yi)张桔子皮一样毛孔(kong)粗(cu)大(da)的大红脸，下巴上长(zhang)着(zhe)胡子。她用热辣辣的(de)目光盯着我(wo)看。我知道她现在守(shou)寡，她的丈(zhang)夫被(bei)坦(tan)克轧成了肉饼。小桥摇摇(yao)晃晃(huang)，桥面的条(tiao)石咯(ge)得(de)咯(ge)得响。我过了石桥(qiao)，回头看到(dao)，雪原(yuan)上(shang)留下了一行行的脚印(yin)。还(hai)有那么多的(de)人吃力地住这边走(zou)。我看到了母亲和大姐，还有(you)我们家的孩子，还有我的(de)羊。母(mu)亲忘没忘(wang)给(gei)它戴(dai)上奶罩呢?如果(guo)忘了，它就要吃苦了，积雪(xue)没(mei)人(ren)膝，它的(de)奶头一定要趟着雪走了，从我家(jia)到高地(di)，近十里(li)路程，它(ta)如何受得了(le)呢?