接上许戈辉(hui),我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室,在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效的方(fang)式,无论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个(ge)由虚到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多东(dong)西,知道(dao)了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重(chong)要的(de)是,要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发,当(dang)然也(ye)没(mei)有(you)发言(yan)的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情的敏感(gan),还(hai)真让我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这样的(de)情形,专家老师和组里(li)的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈(tan),作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上,信(xin)马由缰地说话(hua),在(zai)会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会(hui)经常坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷地观察,他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所适从地东张西(xi)望,有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适从的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为(wei)时代不同,大家(jia)想法各异(yi),但是有一点是(shi)一样的,就是那(na)句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会一连(lian)开了七(qi)天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任(ren)来了,大家需要(yao)将策划(hua)的结果(guo)汇报给他(ta),批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而(er)出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落,我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了,一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点(dian),20多分钟吧(ba),房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话(hua),大(da)家(jia)目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变了(le)。转述完毕,没有(you)赢得什(shi)么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导(dao)演(yan)们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉得自己(ji)超(chao)水平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家相比也就是个平手,但(dan)是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)!说完(wan)转身走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也(ye)没有什么人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有(you),一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候,我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约,也就是他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说:得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡(ka),也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢?人生中有很(hen)多的(de)机缘巧合,也有(you)很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等待机会(hui)的耐(nai)性,以(yi)及(ji)延续(xu)这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真(zhen)的要录(lu)像了,真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了,准(zhun)备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公(gong)室,把一切相关的带子和节目(mu)资料都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打电话(hua),一到办公(gong)室就对(dui)词,其实充其量不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一(yi)个难(nan)以(yi)解决的问题,我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带了(le)两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都(dou)是自己准备,再说我还不(bu)是主持人呢,也不(bu)好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个(ge)把月(yue),从没去过服装店,根本不知道什(shi)么(me)地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我,越临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄套(tao)衣服去(qu)!我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法,完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是(shi)故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门(men),老(lao)板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄了几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高马(ma)大(da)。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我(wo)也故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao),人(ren)家老(lao)板听明白我们(men)的意(yi)思后,二(er)话没说,指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢(xie),走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽(jin)量自(zi)然(ran)些,直(zhi)到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单,我只是和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang),每回(hui)几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了,继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细地(di)看自己,明显(xian)有点傻,明显(xian)不(bu)自(zi)然,说(shuo)话再慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺(que)点,摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段(duan),忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的(de)角落里,像个剧务一样地送水送饭,进(jin)来的人(ren)不会注意我(wo),但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视(shi)节目(mu)的主持(chi)人,我不求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人,但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能(neng)被中央电视(shi)台接纳,首先(xian)我要被观(guan)众接纳(na),我相信(xin),命运(yun)在自己手(shou)里!那个时候(hou),白天工作,晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东西南北中的观(guan)众朋(peng)友,大家(jia)好!一天到14楼(lou)打(da)水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样(yang),有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信,大家对他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是名气,来自一(yi)种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天可以(yi)和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang),捅(tong)电视上的(de)频道按钮(niu),从(cong)一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统,却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang),终于(yu)编完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算(suan):会给我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是第一次(ci)等待了(le),在东门;在(zai)办公室;在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi),机房的技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三(san)个(ge)字,技术(shu)员照办。周围没有(you)任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会(hui),就(jiu)意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品(pin),接下(xia)来我(wo)就要打(da)道回府,而(er)我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正式手续,身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人,高立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大门,孟欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我,邹友开(kai)主任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我,而每遇关键时(shi)刻(ke),又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没有我的(de)今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的(de)同事,常(chang)常可以见面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018