《91亚洲国产亚洲国产》

【91亚洲国产亚洲国产】

接上许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室，在那里我(wo)又(you)见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面的(de)技术，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几乎能(neng)背下他们所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和(he)主(zhu)持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上(shang)，节(jie)目(mu)的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了(le)。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯(guan)，现在(zai)我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期(qi)《东(dong)西南北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素质，那天(tian)我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓(wei)最重(chong)要的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一(yi)个难以逾越(yue)和(he)战胜的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓(deng)婕会选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢？人(ren)生中有(you)很多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难(nan)困苦，是选择和(he)等(deng)待机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室，把一切相关(guan)的(de)带子和(he)节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室(shi)就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十几句话，对(dui)了一(yi)遍(bian)又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的(de)问题(ti)，我(wo)根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那(na)时主持人的服装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正好在，一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老板(ban)听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后，二话没说，指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电视(shi)台的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人到机房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里，像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气(qi)，来自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来审看(kan)，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的(de)等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出(chu)了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留(liu)了我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们(men)