《欧美综合长长久久》

【欧美综合长长久久】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方(fang)式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术，更重要的是，要有一(yi)个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似(si)的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那(na)个时(shi)候太过敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情(qing)形，专家老师和组里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无所适从地(di)东(dong)张(zhang)西望，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记本……一段时间之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时(shi)代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人。策划会一(yi)连开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且(qie)越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视人(ren)的思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在这个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头(tou)一(yi)次(ci)，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相声演员，记性好，再(zai)加上太(tai)多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素质，那(na)天我觉得自己超(chao)水平发挥(hui)，其实和(he)大(da)家相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天(tian)的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所付出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视台主持节目了(le)，准(zhun)备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室(shi)，把一切相关(guan)的带(dai)子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实(shi)充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕(pa)因为(wei)自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本(ben)不(bu)知道什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到，人家老板听明白(bai)我(wo)们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了(le)店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化(hua)妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部分(fen)，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单，我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo)，因为词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高(gao)立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能被中央(yang)电视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威信，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地(di)位(wei)也不是名气，来自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个(ge)什(shi)么(me)字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流露出惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我(wo)只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要(yao)打道(dao)回府(fu)，而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有任何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了我，而(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没(mei)有他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的(de)同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们