我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块(kuai)空地(di)上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远的(de)母亲(qin)磕(ke)了一个头(tou),终于不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽的铜陵演出(chu),忽(hu)然觉得心里(li)特别不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我(wo)又给已经调回兰(lan)州工作的大哥打(da)了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是(shi)没接,又很快打(da)了(le)过来,听的(de)出(chu)来大哥的声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲,大哥在我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗(ma)?不忙的(de)话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大(da)哥都是含糊地说(shuo):没事,先(xian)忙工作,有空就(jiu)回来(lai)。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感继续(xu)往下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就(jiu)回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛(tao),问(wen)她:是让我一(yi)个(ge)人回,还是(shi)让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样传(chuan)统的大(da)家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让我们三(san)人一(yi)块回(hui)家,一定不是什么好事。我的心一下(xia)子提了起(qi)来(lai)。当时我(wo)们在(zai)机场(chang)就买好(hao)了第(di)二天最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安排(pai)了一(yi)下,第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们接(jie)到了(le)医(yi)院(yuan)。我(wo)来到医院,看到(dao)病榻上(shang)的母亲(qin),知道任何人都(dou)已回天无力(li)了。于是(shi)从(cong)下(xia)飞机开始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲(qin)的(de)病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在(zai)医院吃(chi)饭(fan),睡在(zai)一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲(qin)的(de)手(shou),想着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时(shi)觉得回到了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一(yi)碗(wan)油(you)茶(cha),她却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母(mu)亲说她(ta)不爱喝(he)。每(mei)次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我的(de)时候(hou),我都(dou)在身(shen)边,我希(xi)望听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点(dian)什么,但是直(zhi)到她离开一(yi)直都是无(wu)人听懂的呓语(yu),我知道她(ta)真的要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接(jie)到(dao)了(le)台里的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪委的(de)一台晚(wan)会,台里(li)领(ling)导当时(shi)并不(bu)知道我母亲病(bing)危(wei)的事,再(zai)说(shuo)我逃(tao)跑(pao)了(le)半个月,已经无计可施。就在14日(ri)我收拾(shi)东西(xi)准备(bei)走的时候,我(wo)知(zhi)道这是和母(mu)亲真(zhen)正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒来(lai),天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分(fen)安详(xiang),我看四下无人(ren),扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲床前,重重(chong)地给娘磕了三个(ge)响头,心中默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛苦(ku)击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下(xia)午彩(cai)排,晚(wan)上(shang)直(zhi)播,见我的(de)人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了(le),脸色(se)铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一个(ge)大红(hong)包(bao)?回(hui)来后(hou),我的(de)情绪根本无(wu)法平静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无论家里出了什么(me)事,大(da)哥的电话中(zhong)只有(you)简单的几个字:挺(ting)好的,没有什么(me)事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也是一(yi)样的口(kou)气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地说没有事情。然而我知道,母(mu)亲其实(shi)每天都在生与(yu)死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女(nv),也让唯一不在她身边(bian)的小(xiao)儿子(zi)放心。在北京的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时间问题(ti)。尽管(guan)母亲再也(ye)不(bu)能醒来(lai)清晰(xi)地和我说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我(wo)尽力安(an)排台里的事情,希望将(jiang)手头(tou)上(shang)的(de)工(gong)作赶紧做完,我希望母亲走的(de)时候我在身边,我(wo)希(xi)望我的心(xin)一直陪伴着母亲。两(liang)天后(hou)还有(you)一(yi)台大型晚会,晚会一结束我(wo)就马上回家,我(wo)每(mei)天盘算(suan)着时间,希望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018