《福利三区在线》

【福利三区在线】

1993年年(nian)底的(de)一天，我忽然接到了(le)高(gao)立民(min)老师的电话(hua)，寒暄之后，她邀我有空(kong)到北京看看，没(mei)有说具体事情(qing)。说实话，自从杨澜和高(gao)立民老(lao)师(shi)不经意中提(ti)议我走出兰(lan)州去(qu)发(fa)展，说者无(wu)心，听者却有意了(le)。我总得有种隐隐的冲(chong)动――想去北京走走。这一(yi)次，妻子在(zai)西(xi)安(an)演(yan)出(chu)，团里不是很忙，甘(gan)肃台(tai)的杨平(ping)导(dao)演又恰(qia)好要去(qu)北(bei)京出差，我就和他结伴(ban)登上(shang)东去(qu)的火车，懵(meng)懵懂懂来(lai)到北京。还好，我(wo)可以蹭住在杨(yang)平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京，才知道天下(xia)有多大(da)，也才知道自己的眼界有(you)多小，再(zai)加上对北(bei)京(jing)从(cong)小的(de)崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成就和(he)得意一(yi)扫(sao)而光。杨平有公(gong)事要(yao)办，我(wo)成了无所(suo)事事的闲人。奇怪得(de)很(hen)，在家时最希望忙(mang)乱(luan)中能(neng)闲上一(yi)天。到了北京，却闲得人(ren)心慌，看着清洁工忙碌地(di)扫马路都觉得(de)比自己充实。看来闲也是(shi)一(yi)种心境，是一种很(hen)奢(she)侈的行为(wei)。高(gao)老(lao)师很(hen)忙，杨平也很(hen)忙，中央电视台的人更忙，我不(bu)好意思打扰，就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那(na)个时候北(bei)京没有现(xian)在(zai)繁华，但(dan)是宽阔的(de)长安(an)街，林(lin)立的(de)大楼，陌(mo)生的北京(jing)人，忽然让我(wo)觉得不踏实，这(zhe)是(shi)我的(de)家吗(ma)？我觉得我像(xiang)个游(you)客，我甚(shen)至想(xiang)家了(le)，我明白(bai)想家就意(yi)味(wei)着胆怯(qie)――终于有一天，大家停(ting)下手里的活(huo)，高老师请大家吃了一顿饭，印象特别深(shen)，吃的(de)是当时兰州(zhou)还没有(you)、在北(bei)京尚属时髦的麦当劳，几个汉堡，一人一个盘子(zi)，冰凉的饮料。当时觉得(de)味(wei)道(dao)很怪，哪有(you)我们兰州的火(huo)锅好吃呀！饭后，我得到了一次奢侈的(de)活(huo)动安排――参(can)观中央电视(shi)台！进门(men)的时(shi)候几(ji)个朋友在(zai)一(yi)起(qi)，由他(ta)们交(jiao)给(gei)武警一张(zhang)纸条。当(dang)时觉(jiao)得进门真容易，后来(lai)才知(zhi)道那张纸条叫进门条。许多天(tian)后，为了(le)弄一张这样的纸(zhi)条(tiao)，我(wo)竟然费尽了周(zhou)折。进(jin)中央(yang)电视台的兴奋自不用(yong)说(shuo)，像刘(liu)姥姥进大观园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥矜持(chi)一些(xie)，其实(shi)也(ye)是故(gu)作镇静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了(le)一眼演播室，没(mei)有录(lu)像的时候里面什么都没有(you)，黑(hei)洞洞(dong)的，像个大仓库。那时(shi)只觉得中央电视台(tai)真(zhen)大，大大(da)小小那(na)么多演播室(shi)，他们随意指着一(yi)个说：《正(zheng)大综(zong)艺》在这(zhe)里录(lu)！我一下子兴奋了(le)很久(jiu)，原来(lai)不看不知道(dao)，世界真(zhen)奇妙就(jiu)是在这(zhe)里(li)录的呀！参观是短(duan)暂(zan)的，中(zhong)央(yang)电视台不是旅(lv)游景点(dian)，里面(mian)的(de)人忙(mang)得不可开交，走路(lu)都(dou)是一溜小跑。转悠了一圈，时不时地碰(peng)见(jian)几(ji)个脸熟播(bo)音员，也不好(hao)意(yi)思盯着人(ren)家看(kan)，一(yi)趟(tang)走(zou)下来，转得我晕(yun)晕乎乎。道(dao)别的时候，高(gao)老师的(de)脸上(shang)还(hai)带(dai)着些许(xu)歉意：让你(ni)大老远的来一回(hui)。我对她的(de)话至今感激涕零，因为我不止(zhi)一次对自己(ji)说(shuo)：机会不会在北京等着我，我得(de)自己(ji)去找(zhao)它去！