接上许(xu)戈辉,我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi),在那(na)里(li)我(wo)又(you)见到了(le)另一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是(shi)电(dian)视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式,无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过程,在(zai)这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更(geng)重要的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西,知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术,更重要(yao)的(de)是(shi),要有(you)一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不发,当然也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的,几乎(hu)能背下他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个时候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感,还真让我学到了(le)很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这样的情(qing)形(xing),专(zhuan)家老师(shi)和(he)组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌显著的(de)位置上,信(xin)马(ma)由缰地说话(hua),在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷地(di)观(guan)察,他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言(yan),无所适从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训,因为时(shi)代不同,大家想法各异,但是(shi)有一点是一样(yang)的,就是那句老话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战(zhan),而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他,批(pi)准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一(yi)两句惊人(ren)的话,作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯(guan),现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你(ni)给(gei)邹主(zhu)任说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)!要(yao)我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什么还不知道呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说,我没(mei)有紧张,因为我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧!在这个节(jie)目组中(zhong),头一(yi)次(ci),不(bu)是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的人。相声演(yan)员,记(ji)性好,再加(jia)上(shang)太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了(le),一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就是(shi)在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上,我的命(ming)运改变(bian)了。转述(shu)完毕,没有赢得什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必(bi)须具(ju)备的(de)素质,那天我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实(shi)和大家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是(shi)个平手,但是(shi)平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的(de)东西来了,却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(xi),也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我(wo)清晰地记得(de)两个(ge)小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片合约(yue),也就是他们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo):得到一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都(dou)对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想,自己所谓最重要(yao)的人生关卡(ka),也并非那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之后,觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者,几乎没有(you)顺风顺水(shui)的,都(dou)有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不(bu)够,还要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那(na)么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢(ne)?人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪左右(you)我(wo)们,那一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和(he)等待机会的(de)耐性,以及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目了(le),准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室(shi),把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东西南北中》,尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一(yi)到办(ban)公室就对词,其实充其量不(bu)过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题(ti),我根本没有(you)出(chu)镜的衣服,来北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的(de)服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne),也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当时身(shen)上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月(yue),从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着我,越(yue)临近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心思,问我:到时候(hou)你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu):我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服(fu)去!我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是内蒙人(ren),他(ta)的老乡,我们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门(men),老板(ban)正好在,一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下(xia),也是人(ren)高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意(yi)思后,二(er)话(hua)没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红(hong)火(huo)了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢(xie),走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一次(ci)暗下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量(liang)自然些,直到今天我都不喜欢化(hua)妆,只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每(mei)回几乎都(dou)是一次(ci)通(tong)过,因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续(xu)去打(da)盒饭。我和(he)导演(yan)高(gao)立民(min)一起进(jin)机房,剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我的(de)片(pian)段,我都特别仔细地(di)看自己,明(ming)显有点傻,明显不自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点,摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian),经常(chang)在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到(dao)这样的(de)问话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像(xiang)个剧务一(yi)样(yang)地(di)送水送饭(fan),进来的(de)人不会注意我(wo),但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众接纳,我相信(xin),命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼打(da)水(shui),我在电(dian)梯(ti)里碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有(you)点(dian)胖(pang),站在他身边(bian),我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的(de)威(wei)信(xin),大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么一天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作(zuo),空(kong)气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成一统,却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天(tian)晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些忐忑(te),隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策划会(hui)上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地(di)问了一(yi)句:朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了(le)三(san)个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he),大家(jia)平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没(mei)有任何名分的(de)我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特(te)约主持人,如果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一次机(ji)会,就意(yi)味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品,接下来我(wo)就要打道回府,而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘的(de)一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的时(shi)候,我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao),高立(li)民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有任何正式手续,身份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领(ling)进(jin)大(da)门,孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留(liu)了我,邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们,就没有我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018