接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室,在(zai)那里(li)我(wo)又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有(you)效的(de)方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的(de)是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很多东西(xi),知(zhi)道了做(zuo)节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一言不发(fa),当然也没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候太(tai)过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏(min)感,还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样(yang)的(de)情形,专家老师(shi)和(he)组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而(er)谈,作为主编和主持人(ren)的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang),信马由缰地说话(hua),在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生,我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察,他们(men)有(you)的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西望(wang),有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训,因(yin)为时(shi)代不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有(you)一点是一样的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇(yu),从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目(mu)的基(ji)本(ben)样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了,大家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的(de)话,作出一两个(ge)惊人的(de)决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣(xin)脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我(wo)说(shuo)?我连自(zi)己在这期(qi)节目里干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢!但是,她(ta)确实要(yao)我说,我(wo)没(mei)有紧张(zhang),因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头(tou)一次(ci),不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再加上太(tai)多敏感,竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东西(xi)一句都没落(luo),我(wo)当时连相声贯口的工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话,大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期(qi)的(de)主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上,我的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完毕(bi),没(mei)有(you)赢得什么(me)好评,因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素(su)质,那天我觉得(de)自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平手,但是平(ping)手(shou)对我(wo)来(lai)说就是胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划(hua)方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这(zhe)期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向我(wo)祝贺,高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张滚石的唱(chang)片合(he)约(yue),也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉得(de)每个人都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(kou),旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的,都(dou)有逆水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian),摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够,还(hai)要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己(ji)比成红(hong)的(de),假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活(huo)呢?人(ren)生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了,真的要在中央电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了(le),准备(bei)比等待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很早来(lai)到(dao)办公室(shi),把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达,活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话,一到办公(gong)室就对词,其实(shi)充(chong)其量(liang)不过十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的(de)问题,我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备(bei),再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了(le)着落,可当时身(shen)上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把月(yue),从没去过服(fu)装店(dian),根(gen)本不知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老是困(kun)扰着我(wo),越(yue)临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我(wo)的(de)心思,问我:到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我说话(hua),他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他才告诉我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板,也(ye)是(shi)内蒙(meng)人,他(ta)的老(lao)乡,我(wo)们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地(di)方,算(suan)是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men),老板正好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几(ji)句就开门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui),堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西(xi),有(you)嗟来之食的感觉(jiao),心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家(jia)老板(ban)听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没说,指着一屋(wu)子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多,不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个地方,门脸儿(er)大了,生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服,一身(shen)灰(hui)兰色,一身浅(qian)色,店员帮(bang)我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视台的资深(shen)化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分,想尽量自然些,直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场(chang)的(de)词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都(dou)是(shi)一次通过,因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民一起(qi)进机房,剪(jian)片子。每每剪到有我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不(bu)自然,说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点(dian),摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭(fan),进来的人不会注意(yi)我,但是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人,但(dan)要在屏幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳,首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳,我(wo)相信(xin),命运在自己手里!那(na)个时候(hou),白(bai)天工作,晚上做梦都说:东西南北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样,有点胖(pang),站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫名(ming)的(de)威信,大家(jia)对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气(qi),来(lai)自一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有(you)那(na)么(me)一天(tian)可以和(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮(niu),从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统(tong),却令精神十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后(hou)就可以合成,上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算:会给我打(da)一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了,在(zai)东门(men);在(zai)办(ban)公(gong)室(shi);在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算(suan):只(zhi)让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过,至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜(xi),机房(fang)的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中(zhong),经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕,没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或(huo)者特约主持人,如果(guo)这(zhe)样就意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品(pin),接下来我就(jiu)要打道回府,而我的努(nu)力都将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou),我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正式手续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军人,高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门(men),孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留了我,邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的(de)侠义(yi)身影(ying),伸出援手(shou),没有他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事(shi),常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018