接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室,在那里我又见(jian)到了另一(yi)位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一(yi)个(ge)行之有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重要的是,要(yao)有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不发,当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下(xia)他们(men)所有说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对(dui)每个人(ren)、每(mei)件(jian)事情的敏感,还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的情形,专家老(lao)师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生,我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西望,有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在(zai),而(er)且开始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何(he)方。我(wo)无法(fa)对(dui)他(ta)们(men)进行培训(xun),因为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有一(yi)点是一样的,就(jiu)是(shi)那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian),天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任(ren)来了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报(bao)给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句惊人(ren)的话,作出一两个惊人(ren)的决(jue)定(ding),瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思(si)维(wei)习惯,现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连自己在这期节目里干什么还不知道呢!但(dan)是(shi),她(ta)确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有(you)。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落,我当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观(guan)点(dian),20多分(fen)钟吧(ba),房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在说话,大家(jia)目不转睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很久,孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一刻(ke)决定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚上,我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没(mei)有赢(ying)得什么(me)好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质,那天我觉得自己超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平手,但是平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主(zhu)任点点(dian)头(tou),批准了策划(hua)方案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le),却没有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时(shi)候,我清晰(xi)地记得(de)两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后,觉得每个(ge)人都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔(shuai)打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红(hong)的,假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)?人生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会(hui)的耐性(xing),以及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了,真的要在中央电视台主持节目(mu)了,准备比等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室(shi),把一切相关的带子(zi)和节(jie)目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎您收(shou)看(kan)这一期的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表(biao)达,活活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话,一到办公室(shi)就对(dui)词,其实充其量(liang)不过十几(ji)句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题,我根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣服,来北(bei)京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备,再说我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落,可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue),从(cong)没去(qu)过服装店,根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话(hua),他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出去:我给你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地(di)方,算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那(na)老(lao)板40上下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一屋子的西服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰色(se),一身(shen)浅色,店(dian)员帮(bang)我打(da)好包(bao),我们道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺(shun)利(li),是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部(bu)分(fen),想尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很(hen)简单(dan),我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回几乎都是(shi)一次通过,因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣服(fu)。到中午(wu)了(le),继续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到有我的片段(duan),我都特(te)别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了(le)……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺点,摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺点(dian),经常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的问(wen)话,我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(li),像个剧务一(yi)样地(di)送水送饭,进(jin)来的人不会(hui)注(zhu)意我,但是他们至(zhi)少注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的主持人,我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光彩照人(ren),但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台接纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在(zai)自(zi)己(ji)手里!那(na)个时候,白天工(gong)作(zuo),晚上做梦都说:东西(xi)南北(bei)中的(de)观众朋友,大(da)家好(hao)!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上(shang)一样,有(you)点胖(pang),站在(zai)他身边,我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有(you)一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气(qi),来自一(yi)种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有(you)那(na)么一天(tian)可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作(zuo),空气浑浊,不见(jian)阳(yang)光(guang),躲进小楼成一(yi)统,却(que)令(ling)精(jing)神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上(shang),终于编(bian)完(wan)了,孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘算:会给我打(da)一个(ge)什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了(le),在东门;在办(ban)公室;在策划会上――今天的等待最具体(ti),我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算:只让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥有(you)过,至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员头(tou)也(ye)不抬(tai)地(di)问了一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三个字,技术员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如(ru)果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一次机会,就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电(dian)视台领了一(yi)个纪念品,接下(xia)来我(wo)就要打(da)道回府(fu),而(er)我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian),我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续(xu),身份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo),邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了(le)我(wo),而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多(duo)恩人,我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事,常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018