《天天揉揉人人干》

【天天揉揉人人干】

扭头偷(tou)偷(tou)看(kan)着亚宁，那浑身的青春气息，一脸的(de)阳(yang)光(guang)灿烂，怎么(me)都觉得自己(ji)有点装(zhuang)嫩。1996年3月8日，国际劳动(dong)妇女(nv)节。我(wo)正式带着办(ban)理(li)好的一切手续到中央电(dian)视台报到，最后一(yi)次用证(zheng)件换得了进门条，跑了(le)一圈办理手续，终于看着(zhe)自己的一寸照(zhao)片和一(yi)张出入证被(bei)过塑压(ya)膜，上(shang)面铅印着(zhe)：文艺中心，朱军，还发(fa)了一条链子，我忙(mang)不迭地将出入(ru)证挂在(zai)脖子上，比带(dai)上钻石还美。办(ban)好(hao)了(le)证，我故意找个理(li)由，出(chu)去(qu)办事(shi)，神(shen)气活现地挂着(zhe)证件从东(dong)门(men)出从东门(men)进，每次(ci)看见(jian)武(wu)警战士爽快(kuai)的放行手(shou)势，我(wo)都有一种得逞的(de)快感(gan)。就这样，来(lai)来回回(hui)，当天进出东门(men)12次(ci)。那(na)个时候脖子(zi)上老挂(gua)着证，就像大(da)学(xue)一(yi)年(nian)级的新生老爱(ai)戴(dai)校徽(hui)似的(de)。报到(dao)的当(dang)天(tian)下午，我(wo)带着(zhe)一大堆证件，来(lai)到北京(jing)市西城区(qu)月坛派出(chu)所，正式办(ban)理户(hu)籍手续。从那天起(qi)，我竟(jing)然成(cheng)了北(bei)京市(shi)的正(zheng)式市民。来(lai)不及(ji)感慨，来不及享受成功和胜(sheng)利的甜美，新的压力接(jie)踵而至。1996年底(di)，中央电视台(tai)第三(san)套节目正式开播。文(wen)艺(yi)中心(xin)成立了(le)戏(xi)曲音乐部，我(wo)同(tong)时(shi)担任《东西南北中》和《中国音乐电视》的主持人。时(shi)间一久，做节目(mu)的状态就有(you)了(le)一(yi)种惯性，我(wo)有时会忽然(ran)想起(qi)老李说的那句刺耳的话：您差远(yuan)了！心里竟(jing)一阵阵(zhen)地(di)发慌！还没(mei)有调进中(zhong)央台(tai)的时候，有一天(tian)，老孟要(yao)我看(kan)北京电(dian)视台一(yi)档青(qing)年节目《我们》，主(zhu)持人叫(jiao)亚(ya)宁，英俊年轻(qing)，他后来(lai)与(yu)《同(tong)一首歌》一起红遍(bian)大江南北(bei)。亚宁青(qing)春鲜活(huo)，有天赋(fu)的明(ming)星(xing)气质(zhi)，符(fu)合年轻人(ren)审(shen)美选择，很快就被(bei)老(lao)孟请来实习。让我惊讶的(de)是，这个小伙子(zi)竟然(ran)是(shi)学(xue)医的，毕(bi)业之后不务(wu)正(zheng)业(ye)选择(ze)了做主持人，而(er)且(qie)迅(xun)速被众多青年观众(zhong)追(zhui)崇，让我心生一种(zhong)羡慕。亚宁很快就成了(le)我(wo)的同事，我们同一批(pi)进(jin)台，一直都在戏曲(qu)音(yin)乐部工作。现在他离开了主持(chi)人岗位寻(xun)找自己(ji)另外的发展方向(xiang)。亚宁的出现(xian)给了我一种无形的(de)压力，我(wo)清(qing)楚(chu)地感到亚宁先(xian)天(tian)优势(shi)凸现了(le)我的先天不足。有一(yi)回，我(wo)们要把《东西(xi)南北中》已(yi)经家(jia)喻(yu)户晓的主(zhu)题歌拍成(cheng)MTV。MTV当(dang)时是一个(ge)很时尚的概念。经过策划导演的(de)周(zhou)密(mi)计(ji)划，由当时《东西南(nan)北中》的全部主持人，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄。MTV的(de)创意是，几个年轻人坐着(zhe)敞篷(peng)车，行(hang)驶在一条(tiao)宽阔的高速(su)公路上，大家(jia)在车(che)上，向周围热情招手，跳起来够树上的叶(ye)子(zi)，欢声笑(xiao)语(yu)，活蹦乱跳，到了风景优美的地方(fang)更是青春四溢。在拍摄的过程(cheng)中，我慢(man)慢感觉到越来越(yue)别(bie)扭(niu)，越来越心虚，30多岁的(de)人了，主持(chi)节目时总是西服革履(lv)，给人一(yi)种(zhong)持重的感觉。现在穿上便(bian)装(zhuang)，欢(huan)蹦乱跳，跳(tiao)得没人(ren)家高，笑得(de)没人家(jia)自然(ran)，尽管(guan)还依旧是一张年(nian)轻的脸，但(dan)是(shi)扭(niu)头偷偷(tou)看看亚(ya)宁，那浑身(shen)的(de)青春气息，一(yi)脸的阳(yang)光灿烂，怎么看都觉得自己有点装(zhuang)嫩。其实(shi)在我(wo)内心(xin)深(shen)处(chu)，早已(yi)潜藏(cang)着(zhe)危(wei)机：毕竟我不(bu)是20出头的小年轻了(le)，以前经(jing)历的沧桑清晰(xi)地(di)挂在了(le)眉宇之间，再浓(nong)重的粉底(di)、再高明的化(hua)妆都(dou)掩盖不(bu)住了。拍出来(lai)的(de)效(xiao)果也如我(wo)所料，无论(lun)从哪个(ge)角度看，都(dou)显得(de)青(qing)春已去(qu)，尽(jin)管在导演精(jing)心拍(pai)摄处理下，我还(hai)差强(qiang)人意地过(guo)了关，但是自己的问题自己心知肚明。MTV播(bo)出(chu)后(hou)，观众尽管(guan)非常喜欢，但(dan)是给大(da)家留下深刻(ke)印(yin)象的是亚(ya)宁的青春自(zi)然，很少有人提(ti)及朱(zhu)军。这次的刺激非同小可，让我着实实(shi)有(you)了危机感(gan)。我想到了一(yi)个更(geng)加重(chong)要的(de)问题：一个主持人，究竟应该怎么定位，尤其(qi)是一个已经不能算年轻的(de)主持人――这(zhe)个MTV几乎每期(qi)节目都会插播一遍，而每插播一(yi)遍我就受一(yi)遍(bian)刺(ci)激，毕竟我的(de)目标不是(shi)一张中央电视台的进门条(tiao)。进来(lai)干什么？这(zhe)里是人才济济的地(di)方，谁(shui)又能知(zhi)道等候在东门的年轻人不是虎(hu)视眈眈(dan)的青(qing)年才俊？不是台前幕后(hou)闪烁(shuo)的(de)新星？人生的又一道(dao)关卡(ka)悄悄横(heng)在了我(wo)的面(mian)前(qian)，我开始(shi)了新一(yi)轮的忧虑。我已经不(bu)年(nian)轻了，在(zai)自然规律面前，我可能(neng)彻底地无能为力。就像烧开(kai)一壶水，从0度到(dao)80度可(ke)以(yi)很快，但是(shi)要想(xiang)再升(sheng)高20度，沸腾(teng)起来，却需(xu)要更多的能量(liang)，我不知道怎样、从哪里汲(ji)取这样(yang)的能量？