这是我见过的(de)最乱(luan)的(de)办公(gong)室,像文(wen)化大革(ge)命被抄了家的书房,满桌(zhuo)子、满椅(yi)子的纸(zhi)张和磁(ci)带(dai),几张(zhang)一(yi)头沉(chen)的办公桌(zhuo)毫无章(zhang)法地乱摆着。高(gao)老师几(ji)乎是(shi)刨(pao)了(le)个坑让我坐(zuo)下,似(si)乎和我已经(jing)很熟(shu)悉(xi)了,一(yi)一(yi)给(gei)我介绍里面的(de)同事,有杨东(dong)升导演,刘真(zhen)导演,崔亚楠导演(yan),现在(zai)都是(shi)中央电视台赫赫有(you)名(ming)的人物,当(dang)然还有侯洪(hong)涛大哥。电视台习惯上管同事按姓氏叫(jiao)什(shi)么哥(ge),什(shi)么姐,反而(er)很少(shao)叫(jiao)什(shi)么导。这样叫起来亲(qin)切高立民说(shuo)。高立民坐定后告(gao)诉我:我昨(zuo)天还给(gei)你打(da)电话,我们有(you)一档节目(mu)想试试新人(ren),我推荐你(ni)来,你那边电话没有(you)人接。可(ke)是(shi),你(ni)怎么这么快就(jiu)来了呢?是谁跟你说(shuo)的(de)?我(wo)支(zhi)支吾吾(wu)地(di)回应着(zhe),其实(shi)最迷糊的是我(wo),天下(xia)怎么(me)可能有这么巧(qiao)合的事情?人家在(zai)找我,我正好(hao)就送上门来,不可能!这只能是电视(shi)剧编出来的故事,现实生活中怎么(me)会有?也许(xu)当(dang)时(shi)高老师脑子里都是节(jie)目的事(shi)情,并没有太过追问我来北(bei)京的原因,既(ji)然想找的人到了,那就先留着看看吧。说(shuo)话间,已经到了中(zhong)午(wu)饭的时(shi)间,高立民叫上杨东升、崔亚楠、张海(hai)潮和(he)我一起到二楼的咖(ka)啡厅。那个时候,中央电视台的咖啡厅像(xiang)个(ge)小(xiao)食(shi)堂,可以点菜吃饭,我被带着在楼里(li)转(zhuan)悠好几(ji)圈到了那里。当(dang)时(shi)看(kan)见台里(li)的人既(ji)羡慕(mu)又(you)敬畏。看到(dao)他们熟练地(di)刷卡(ka)、买东西、招(zhao)呼人,似乎都反(fan)衬(chen)出我的生疏和(he)笨拙(zhuo)。其实(shi)在(zai)兰战我(wo)也可以豪放(fang)地呼朋唤友,但是不知为(wei)什(shi)么,到了(le)中(zhong)央电视台就(jiu)有(you)了(le)极大的(de)压(ya)力。等(deng)菜的时候(hou),相对无言,因为不(bu)熟,我不敢乱说(shuo)话,从(cong)心里(li)害怕。杨东升问我:你觉(jiao)得自己行吗?很突然,像在考试。行,我要是觉得不行就(jiu)不来了。我几乎是(shi)不加(jia)思考地脱口而(er)出,其实他说(shuo)的是(shi)什么意(yi)思我根(gen)本(ben)不知道。当(dang)时不知(zhi)道怎么(me)冒出这么(me)一句(ju)硬(ying)气的(de)话来,这是我来北京遭遇(yu)尴尬之后(hou)唯一一(yi)次挺着胸膛(tang)说话。很多年(nian)之(zhi)后,东升在一个饭桌上提起那(na)句话,记忆犹新,说当时(shi)就是那句话(hua)让我们觉得(de)你有一(yi)种(zhong)做(zuo)主(zhu)持(chi)人的自信。我一身冷(leng)汗,我当时真的不知道,他指的(de)行不行(hang)是哪(na)件事情,后来才清(qing)楚他们正(zheng)在为名牌(pai)节目《东西南北(bei)中》物色一个男(nan)主持人,我是众(zhong)多候(hou)选(xuan)人之一(yi)。原(yuan)来(lai),高(gao)立(li)民(min)1993年9月回(hui)北(bei)京(jing)之(zhi)后,就(jiu)在部(bu)里向制片(pian)人(ren)孟欣推(tui)荐(jian)了我(wo),并(bing)给大(da)家看(kan)了我在(zai)兰州(zhou)与(yu)他们合(he)作时的(de)录(lu)像带,因(yin)为工作很忙,这件事一直被搁置。直到大家筹备新一期《东西南北中(zhong)》节目,需要物(wu)色一个男主持人的(de)时候,导(dao)演们纷纷推荐合作(zuo)过的主持人,我就成(cheng)了候选(xuan)人之一。春节(jie)期(qi)间高立民的(de)电话打(da)到我们团(tuan)里,没人接听,那时候也没有(you)什么手机呼机(ji),人(ren)家正在四处找我(wo)的(de)时(shi)候,我(wo)竟然(ran)踉踉跄跄(qiang)自(zi)己送上门来!我在(zai)心(xin)里说,天助我(wo)也!现在想想(xiang)那(na)支签子:璞玉雕琢(zhuo)已成器(qi),东(dong)西南北任你游,四海(hai)皆朋友。真(zhen)神!我不(bu)想将(jiang)自己的(de)经历描述得太(tai)宿命,太传奇,但是有些事情真的是人生(sheng)的机缘巧合,我确信我是(shi)一个非常(chang)幸(xing)运的人!那(na)天在我记忆中是快(kuai)乐的一天,因(yin)为(wei)那一(yi)天让我看到(dao)了(le)希望。午饭后(hou)大家回办公室,临走的时候(hou)给我(wo)留下了(le)一打进门(men)条,说:明天(tian)进来(lai)的时候用(yong)。我如获至宝(bao)――直(zhi)到今天(tian)我看到(dao)进门条(tiao)都(dou)兴奋,每一张纸条都意味可(ke)以自由进入梦(meng)想的地方(fang),都意味着新的(de)希望。我将(jiang)文(wen)化部地(di)下室的房费(fei)续交了几(ji)天(tian),每天到台里上(shang)班。到了东门可以用(yong)那(na)些(xie)条子进门(men),不(bu)用(yong)无目的地等待了。中央电视(shi)台是(shi)个(ge)工作性质特(te)殊的单位,所有的事无需在办(ban)公室完(wan)成,大家在外面各自忙各(ge)自(zi)的(de)。同(tong)一组的人假如不开会,半个(ge)月(yue)见不到面是常(chang)有的事。所以给(gei)我的感觉是(shi):所(suo)有人进屋(wu)的目的十分明确,各(ge)司(si)其职,根(gen)本没有闲聊天的(de)人(ren)。如(ru)果(guo)无事可做,大(da)家可以各回各家,总之(zhi)无所事事(shi)的人(ren)几乎(hu)找(zhao)不到。而我在这里(li)似(si)乎真正是一个多(duo)余(yu)的人,经常胆怯地坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落里,生怕碍了(le)谁的(de)事情(qing),想帮他们(men)收拾桌(zhuo)子却(que)又不敢乱动,想和人(ren)说话,看他们忙(mang)得脚(jiao)踩风(feng)火轮似的,又(you)生怕打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018