我在(zai)屋(wu)子中的一(yi)块(kuai)空地上,冲着兰(lan)州的方向(xiang)双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于(yu)不能自己,忽然号啕(tao)大(da)哭(ku)。那些天(tian),我在安徽的铜陵演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得(de)心里特(te)别(bie)不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻(qi)子(zi)打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭(tan)梅说话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又给(gei)已经调回兰州工作的大(da)哥打了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很快(kuai)打了过来,听(ting)的(de)出来大哥的(de)声音(yin)显(xian)得有点(dian)疲(pi)惫。在家(jia)里除了(le)父(fu)亲,大哥在(zai)我心(xin)中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大哥(ge)都是含(han)糊地说:没(mei)事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放(fang)下电(dian)话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥(xiang)的(de)预感,但是(shi)我不(bu)敢沿(yan)着这个预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回去一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她(ta):是(shi)让我一(yi)个人(ren)回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在(zai)我们(men)这(zhe)样传(chuan)统(tong)的(de)大家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人一(yi)块回(hui)家(jia),一定不(bu)是什(shi)么好(hao)事。我的心一(yi)下子提了起来。当时我们(men)在机场(chang)就买好了第二天最(zui)早飞兰州的机票,回到(dao)台里匆(cong)匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二(er)天一早赶到了(le)兰(lan)州。二哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们(men)接到了医院。我来到医院,看到病榻上的母亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回天无(wu)力了。于是从(cong)下飞机开始,整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我拉(la)着(zhe)母亲的手,想着记(ji)忆(yi)中那些(xie)支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了(le)童年(nian),那时我得(de)阑尾炎(yan)天天上医(yi)院输液,母亲每天都(dou)花七分(fen)钱(qian)给我买(mai)一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说她不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我都(dou)在身(shen)边(bian),我希望听到妈妈(ma)说点(dian)什么,但是直到(dao)她(ta)离开一(yi)直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的(de)通(tong)知,主持(chi)中(zhong)纪委(wei)的(de)一台晚会,台里(li)领导当时并不知道我母(mu)亲病(bing)危的事,再(zai)说我(wo)逃跑(pao)了半个月,已经无计可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准(zhun)备走的(de)时候,我知道这(zhe)是和母亲(qin)真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母(mu)亲躺(tang)在(zai)床(chuang)上,样子十(shi)分安详,我看四下无人,扑(pu)通一(yi)下跪(gui)倒在(zai)母亲床(chuang)前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕了三个响(xiang)头,心中默念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘(niang)一(yi)路平安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还(hai)在呢!那(na)一(yi)刻我真正懂(dong)得了什(shi)么(me)是生(sheng)离(li)死别……我(wo)被痛苦击(ji)倒,拖着一身(shen)的疲惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直播(bo),见我的人都(dou)问(wen):这些天(tian)你跑哪(na)里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个大红包?回(hui)来后,我的情绪根本(ben)无法平静。一(yi)旦离开了兰(lan)州,无论家里出了什(shi)么(me)事,大(da)哥的电话(hua)中只(zhi)有(you)简单(dan)的几个字(zi):挺好(hao)的,没(mei)有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的(de)口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口一词地说没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天都(dou)在(zai)生与死的门(men)槛上(shang)徘(pai)徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿女(nv),也(ye)让唯一不在她身边的小儿(er)子放(fang)心(xin)。在北京的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开就(jiu)是一个时间问题(ti)。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地希望(wang)母亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺(yao)子。我尽力安排(pai)台(tai)里的事情,希望将(jiang)手头上的工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我希望我的(de)心一直陪伴(ban)着母亲。两天后还有一台大型晚会,晚会一结(jie)束我就马上回家,我(wo)每天盘算着时间,希(xi)望自(zi)己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018