我(wo)在屋子中的一块空地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方(fang)向(xiang)双(shuang)膝跪倒,给还没有(you)走远的母亲磕了一个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那(na)些天(tian),我在(zai)安徽的铜陵(ling)演出(chu),忽然觉(jiao)得心里特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓似(si)地坐卧不宁(ning),我(wo)先给在北(bei)京的妻子打(da)了(le)电话,一切(qie)都(dou)好(hao),但是(shi)谭梅(mei)说话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾。我又(you)给已经调回兰州工作的大哥打了一个电话,大哥先是(shi)没接,又(you)很快打了(le)过来,听的出来大哥的(de)声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父亲,大(da)哥(ge)在我心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡淡地说:你最(zui)近忙吗?不忙(mang)的(de)话(hua),就回(hui)来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么追问(wen),大(da)哥都(dou)是含(han)糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一层不(bu)祥的(de)预感,但(dan)是(shi)我不敢沿(yan)着(zhe)这(zhe)个(ge)预感继(ji)续往下想……回(hui)到北京,谭(tan)梅和我的(de)大(da)侄子朱涛(tao)在机(ji)场(chang)接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经心地说:大哥说没事就回(hui)去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传统的大家庭(ting)中,我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙,让我(wo)们三人一块回家(jia),一定不是什么好(hao)事。我的心(xin)一下子(zi)提了(le)起来。当时(shi)我们在(zai)机场(chang)就买好了第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台(tai)里(li)匆(cong)匆安排了一下(xia),第二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我(wo)们接(jie)到(dao)了(le)医(yi)院。我来(lai)到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任(ren)何人(ren)都已回天无(wu)力了。于是从下飞(fei)机开始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回(hui)家,没(mei)有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每(mei)天在医(yi)院吃饭(fan),睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想着记(ji)忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得回到了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七分钱给我买一碗油(you)茶,她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母(mu)亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她(ta)离开(kai)一直都是(shi)无人听(ting)懂的呓(yi)语,我(wo)知道她真(zhen)的要去找父(fu)亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里的(de)通知,主持(chi)中纪委(wei)的一台晚会,台里(li)领导当时并不(bu)知道我母(mu)亲(qin)病危的事,再(zai)说我逃(tao)跑(pao)了半(ban)个月,已经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西准备走的时候,我知道这是(shi)和(he)母亲(qin)真正(zheng)的诀别。清(qing)晨(chen)醒(xing)来(lai),天还没有亮,医院非(fei)常安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我看四下无人,扑通一(yi)下(xia)跪倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕(ke)了(le)三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢(ne)!那一刻我真(zhen)正懂得了(le)什么(me)是生(sheng)离死(si)别……我被痛苦击倒(dao),拖着一(yi)身的疲(pi)惫(bei)回(hui)到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上(shang)直播,见(jian)我的人都问:这些天(tian)你(ni)跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁青,瘦了(le)一圈,额头(tou)上(shang)还一个大红包(bao)?回(hui)来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离(li)开了兰州(zhou),无(wu)论家里出了(le)什么事,大哥的电话中只有简单的几个字(zi):挺好的(de),没有什么事情,妈(ma)妈很平静。给(gei)二哥打,也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众(zhong)口一(yi)词(ci)地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我知(zhi)道(dao),母亲其实每天都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊(huai),母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸(xi)暗示身边(bian)的儿(er)女,也让唯一不(bu)在她身(shen)边(bian)的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的我,一(yi)直心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲(qin)的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能醒来清晰地(di)和我说(shuo)话,但是我强烈(lie)地希望母(mu)亲一直活下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远是有人(ren)疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽力安排台(tai)里的事情(qing),希(xi)望将手头(tou)上(shang)的工作赶紧(jin)做完,我希(xi)望母亲走的时候我在身边,我希望(wang)我(wo)的心一(yi)直陪伴着母(mu)亲。两天(tian)后还有(you)一台大型晚会,晚会(hui)一(yi)结束(shu)我(wo)就(jiu)马(ma)上回家,我每天(tian)盘(pan)算着时间,希望自己能赶(gan)上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018