1993年年底的一天,我忽(hu)然(ran)接(jie)到(dao)了高(gao)立(li)民(min)老师的电话,寒暄之后,她(ta)邀(yao)我有空(kong)到北京看看,没(mei)有(you)说具体事(shi)情。说(shuo)实(shi)话(hua),自(zi)从杨澜(lan)和高立民老师不经意中提(ti)议我走出兰州去发展,说者(zhe)无(wu)心,听者却(que)有(you)意了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去北京(jing)走(zou)走(zou)。这一次,妻子在(zai)西(xi)安演出,团(tuan)里(li)不是很忙,甘肃台的杨平导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京(jing)出(chu)差,我就(jiu)和他结(jie)伴登(deng)上东去(qu)的火车,懵懵懂懂(dong)来到北京(jing)。还好,我(wo)可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的(de)公费旅馆里(li)。到了(le)北京(jing),才知道天下有多大,也(ye)才知道自己(ji)的眼界有多小,再加(jia)上对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰(lan)州时的(de)小(xiao)小成就和得意一扫而光。杨平(ping)有(you)公事要办,我成了无所(suo)事事的闲人。奇怪(guai)得很(hen),在(zai)家(jia)时最(zui)希望忙乱中能闲上一天。到了北(bei)京,却闲得人(ren)心慌,看着清洁(jie)工忙碌地(di)扫马路都觉得(de)比自己(ji)充(chong)实。看来(lai)闲也是一(yi)种心境,是一种(zhong)很(hen)奢侈的(de)行(hang)为(wei)。高老(lao)师很忙,杨平也很忙,中(zhong)央(yang)电视台的(de)人更忙,我(wo)不好(hao)意思打(da)扰,就一(yi)天天在街上闲(xian)逛。那个(ge)时(shi)候北京(jing)没(mei)有现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的(de)长安(an)街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让(rang)我觉得不踏实,这是我的家吗?我觉(jiao)得(de)我像个(ge)游客,我甚至(zhi)想家了,我明白想家(jia)就(jiu)意味着胆怯――终(zhong)于有(you)一天,大家停下手里的活,高老(lao)师(shi)请大(da)家吃了(le)一顿饭,印象特别深(shen),吃(chi)的是当时兰州还没有、在北(bei)京(jing)尚(shang)属时髦的麦当劳,几个汉(han)堡,一(yi)人一(yi)个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有(you)我们(men)兰州的(de)火(huo)锅好吃(chi)呀!饭后,我得到了(le)一次奢侈的活动(dong)安排(pai)――参观(guan)中央电(dian)视台!进(jin)门的时候几个(ge)朋友在一起,由(you)他们交给武警一(yi)张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真(zhen)容易,后(hou)来才知道那张纸(zhi)条叫进门(men)条(tiao)。许多天后,为(wei)了弄一张这样的纸条,我竟(jing)然费(fei)尽了周折。进中(zhong)央电视台的(de)兴奋自不(bu)用说,像刘姥(lao)姥进大观园――只(zhi)不过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作镇静。那天我(wo)扒着门(men)缝(feng)看了一眼演播室(shi),没有录像(xiang)的(de)时候里面什么都没有(you),黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那(na)时只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大,大大小(xiao)小(xiao)那(na)么多演播室,他们随意指着(zhe)一(yi)个说:《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里(li)录!我一下(xia)子兴(xing)奋了很久,原来不看不(bu)知道(dao),世界(jie)真奇(qi)妙(miao)就是(shi)在这里录的(de)呀(ya)!参(can)观是短暂(zan)的,中央(yang)电(dian)视台不是旅游景(jing)点(dian),里面的人(ren)忙得不可开(kai)交,走路都是一(yi)溜(liu)小跑。转悠了一(yi)圈,时不时地碰见几(ji)个(ge)脸熟(shu)播音员(yuan),也(ye)不好意思盯着人家看,一趟(tang)走下来,转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道(dao)别的时(shi)候,高(gao)老(lao)师的脸(lian)上还(hai)带着些许(xu)歉意:让你大老(lao)远的来一回。我对她的话至今(jin)感(gan)激涕零(ling),因为我不止一(yi)次(ci)对自(zi)己说:机会不(bu)会在(zai)北京(jing)等着我(wo),我(wo)得自己去(qu)找它去!出(chu)了门(men),不(bu)知道自己什么时候(hou)才(cai)能再(zai)进来。这次参(can)观是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一的收获。参观结束后我(wo)知道我该回去了(le)。整整(zheng)一(yi)个(ge)星期,我在(zai)北(bei)京(jing)天(tian)天躺在(zai)旅馆里无(wu)所事(shi)事,也没有游山玩水(shui)的心情,但却感(gan)觉筋疲力尽(jin)。满脑子回荡的(de)就(jiu)是(shi)齐秦(qin)的一句歌(ge)词:外面的世界(jie)很精彩,外面的世(shi)界(jie)很无奈。坦率(lv)地(di)讲,那时,我没有太强(qiang)的斗(dou)志和愿望,甚至不(bu)如在兰州时兴奋,我真的不知道下面应该(gai)干(gan)什(shi)么了(le)。然(ran)而,有一(yi)点(dian)是明确的,一旦回到兰州,我(wo)一定会不知足了――我没(mei)有(you)回兰州,上西(xi)安找谭(tan)梅去了。回到丈母娘家,为(wei)了面(mian)子(zi),我将(jiang)北(bei)京(jing)之行说的紧张而忙碌(lu),又换来了亲人朋友(you)的诸多鼓励。我知道我是在打肿脸(lian)充胖子,但(dan)是我也知(zhi)道谭梅(mei)从(cong)我超标的酒量上(shang)看出了破绽,西北男人借酒(jiu)消(xiao)愁的(de)习惯(guan)古已有之,我(wo)至少在妻子面(mian)前露馅儿了。那天(tian)我醉了(le),踉踉(liang)跄(qiang)跄地(di)被谭梅(mei)的(de)姐夫搀(chan)着下(xia)楼,不知(zhi)道为什么(me)忽然和兰州(zhou)部队的(de)一个(ge)熟人发生了(le)口角,那人(ren)似乎(hu)是说了一句什么挑衅(xin)的话,我一时(shi)性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地(di)冲他嚷嚷(rang):告诉你们(men),中央(yang)电视台都要我了(le),你们等着瞧吧!酒后(hou)吐(tu)真言――深藏心底(di)的愿(yuan)望(wang)坦(tan)露无遗。酒醒后,一(yi)切都(dou)忘了,唯有那句狂言记得(de)真切。其实大家(jia)都没(mei)有(you)在意我的狂话,和那个(ge)朋友事后也言归于(yu)好。只(zhi)有我(wo)觉(jiao)得像是(shi)隐私被揭穿一样地惴惴不安(an),老(lao)感觉(jiao)有人(ren)在背后(hou)指指戳戳地嘲(chao)笑(xiao)我,回(hui)头(tou)一看,其实空无一人(ren)……除了我自己,也(ye)许(xu)没有(you)人在意(yi)什么。人(ren)最怕自己内(nei)心深处(chu)的不知足。我也承认(ren),我的(de)梦想(xiang)已(yi)经不仅(jin)仅是年轻人血气方(fang)刚的冲动(dong),我那(na)么(me)渴(ke)望人(ren)生真正意义上(shang)的成功(gong),甚至(zhi)开始(shi)有了(le)躁动不安(an)的白日梦。
Copyright © 2008-2018