我(wo)在屋子中(zhong)的一块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母(mu)亲(qin)磕了一个头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得(de)心里特别不踏实,像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北(bei)京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话的口(kou)气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州工(gong)作(zuo)的(de)大哥打了(le)一个(ge)电话(hua),大(da)哥(ge)先是没接,又很快打了过(guo)来(lai),听(ting)的(de)出来大(da)哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中有足够的威严(yan),大哥(ge)只(zhi)是淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事(shi),先(xian)忙工作,有空(kong)就(jiu)回(hui)来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我(wo)不敢(gan)沿着(zhe)这(zhe)个预(yu)感继(ji)续往下想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅(mei)和(he)我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在(zai)机场接我,谭(tan)梅(mei)见了(le)我,假(jia)装漫(man)不经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个(ge)人(ren)回,还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地说:让(rang)咱仨(sa)一块……在我们这样传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人一块(kuai)回(hui)家(jia),一定不是什么好(hao)事。我(wo)的心一下子提了起(qi)来。当时我们(men)在机场就买好了(le)第二天最早飞兰州(zhou)的机票,回到(dao)台里(li)匆匆(cong)安排了一下,第二天一早(zao)赶到了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们接到了医院(yuan)。我来到(dao)医院,看(kan)到(dao)病(bing)榻上的母(mu)亲,知道任何人都已回天无(wu)力了。于是从下飞机(ji)开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有(you)回家(jia),没有刷(shua)牙洗脸,每天(tian)在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲的手,想(xiang)着(zhe)记忆中那些支离破碎的片段(duan),有(you)时觉得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医院(yuan)输液(ye),母亲每天都花七分钱给我买一碗油(you)茶,她却从来舍(she)不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一(yi)清醒叫我的时候,我都在(zai)身边(bian),我希望听到(dao)妈妈(ma)说点什么(me),但是直到她离开一直都是无人听(ting)懂(dong)的(de)呓语(yu),我知道她(ta)真的(de)要(yao)去(qu)找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的通知,主持(chi)中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里(li)领(ling)导(dao)当(dang)时(shi)并(bing)不(bu)知道我母亲病危的(de)事(shi),再说我逃跑(pao)了半个(ge)月(yue),已经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾东(dong)西(xi)准备(bei)走(zou)的时候,我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还没有亮,医院非(fei)常安(an)静(jing),母(mu)亲躺(tang)在床(chuang)上(shang),样子十(shi)分安详,我(wo)看四下(xia)无(wu)人(ren),扑通一下跪(gui)倒在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢谢娘的养(yang)育之恩!儿(er)子走了(le),娘一路平(ping)安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我真正懂(dong)得了什么是生离死(si)别……我被痛苦击倒(dao),拖着一(yi)身的(de)疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人都(dou)问:这(zhe)些(xie)天(tian)你(ni)跑哪里去了(le),脸(lian)色铁(tie)青,瘦了(le)一圈,额头上还一个大红包(bao)?回(hui)来后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出(chu)了什么事,大哥的(de)电话(hua)中(zhong)只(zhi)有(you)简单的几个(ge)字:挺好的,没(mei)有什么(me)事情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打,也是(shi)一样的口(kou)气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口(kou)一词地(di)说没有事情(qing)。然而(er)我知道,母亲其(qi)实每(mei)天都在(zai)生与(yu)死的门(men)槛上徘(pai)徊(huai),母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿(er)女,也(ye)让唯一(yi)不在(zai)她身边的小儿子放心。在北(bei)京的(de)我,一直(zhi)心烦意乱,我(wo)知道母亲(qin)的(de)离开就是一个时间问(wen)题。尽(jin)管(guan)母(mu)亲再也不能(neng)醒来清(qing)晰地和我说(shuo)话(hua),但(dan)是(shi)我强烈地希望母亲一(yi)直(zhi)活(huo)下去,母亲(qin)活着,我就永(yong)远是有(you)人(ren)疼(teng)爱的幺子(zi)。我(wo)尽力安排台(tai)里的事情,希(xi)望将手头上的工作赶紧做完,我希(xi)望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我(wo)希(xi)望(wang)我的心一(yi)直(zhi)陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后(hou)还有一台大型晚会,晚会一结束我就马上回家,我(wo)每(mei)天盘(pan)算(suan)着时间(jian),希望自己能赶上(shang)母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018