《综合 欧美 日韩 中文字幕》

【综合 欧美 日韩 中文字幕】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构(gou)节(jie)目(mu)，更(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方面的(de)技(ji)术，更重(chong)要的是，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗(han)毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为那个时候太(tai)过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会(hui)也常有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马(ma)由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会议桌的(de)外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我无法对(dui)他(ta)们进行培(pei)训，因为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的(de)人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确(que)实要我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组(zu)中(zhong)，头(tou)一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是能决(jue)定(ding)我命运(yun)的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一句都没落，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛(jing)地(di)看着(zhe)我(wo)。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也(ye)没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇(yong)气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性(xing)所付出的努力(li)。真的要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关(guan)的带子(zi)和(he)节目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神经(jing)质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打(da)电话，一到办公室(shi)就对(dui)词，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备，再说我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服(fu)装店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我的(de)心(xin)思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进了(le)门，老板(ban)正好在，一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我(wo)们的(de)意思(si)后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色(se)，一身(shen)浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简单，我(wo)只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演(yan)高立民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或不认识的人(ren)到机(ji)房看(kan)上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话，我都自我(wo)安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭(fan)，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节目的(de)主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的威信(xin)，大(da)家(jia)对他的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是(shi)名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电(dian)视上的(de)频(pin)道按(an)钮，从(cong)一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集(ji)中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于(yu)编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道(dao)回府，而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任何正式手(shou)续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的。他们的(de)出现给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们