接(jie)上许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议(yi)室,在那(na)里我(wo)又见到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式,无论(lun)是(shi)《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还是我(wo)们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节目,更(geng)重要的(de)是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的(de)技术(shu),更重要(yao)的是,要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不发,当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的,几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过的(de)话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太(tai)过敏感(gan),对专业的敏(min)感,对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感(gan),还真让我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的(de)情形,专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位(wei)置上,信(xin)马(ma)由缰地(di)说话,在会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生,我(wo)有(you)时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边(bian)无所适从地东张西(xi)望(wang),有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他们(men)进行(hang)培(pei)训,因为时代不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一样(yang)的,就(jiu)是那句(ju)老话:机遇(yu),从(cong)不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了(le)七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出一两(liang)句惊人的(de)话,作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的(de)思维习惯,现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的(de)结(jie)果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在这期节目(mu)里(li)干什么还不知道呢!但是(shi),她确实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因为(wei)我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧(ba)!在这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中午(wu)盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定(ding)我命运的(de)人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东西一句(ju)都没(mei)落,我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫都(dou)用上了,一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人(ren)在(zai)说话,大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述(shu)完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必须(xu)具备的素(su)质,那(na)天我觉得(de)自(zi)己超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其实和(he)大家相比也就是个平手,但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点头,批准了策划方(fang)案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来(lai)了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有(you),一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片(pian)合约(yue),也(ye)就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作《最(zui)美》时(shi),也是平静之极。海泉说(shuo):得(de)到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想(xiang),自己所(suo)谓(wei)最重要的人生(sheng)关(guan)卡,也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的,都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打(da)出好水(shui)手(shou),使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力(li)争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活(huo)呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也(ye)有(you)很多的情绪左右(you)我(wo)们,那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性,以(yi)及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了(le),真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节(jie)目了,准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很早来到办公室(shi),把一切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话,一到(dao)办公室就对词,其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话,对了一遍又一遍(bian),我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决的问题,我根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢,也不好(hao)意(yi)思问大(da)家。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光,好(hao)在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着落,可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思,问(wen)我:到时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正好在(zai),一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了(le)几(ji)句(ju)就开(kai)门见山说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西,有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子,我(wo)也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后,二(er)话(hua)没说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就(jiu)说了仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang),门(men)脸儿(er)大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢(xie),走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼,到地铁的(de)路上还经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当天简单而顺(shun)利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自然(ran)些(xie),直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄(she),总是素面朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单,我只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行,每回几乎都是一次(ci)通过(guo),因为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片(pian)段(duan),我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然(ran),说话再慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里,像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送水(shui)送饭,进来(lai)的人不会(hui)注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持(chi)人,我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但要在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视(shi)台接纳(na),首(shou)先我(wo)要(yao)被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo):东西(xi)南北中的观(guan)众朋友,大家好(hao)!一天到14楼(lou)打(da)水,我在电(dian)梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样(yang),有点(dian)胖,站在他身(shen)边,我(wo)的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信,大(da)家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气,来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的频道按钮(niu),从一(yi)捅到八,再(zai)从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一统,却令(ling)精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终于(yu)编(bian)完了(le),孟(meng)欣要来审(shen)看(kan),之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan):会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次等(deng)待了(le),在(zai)东(dong)门;在办公室;在策划会(hui)上――今天的等待最具(ju)体,我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也不抬(tai)地(di)问了一句:朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了三个字(zi),技术员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何(he)人流露出惊异(yi)或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺,大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在(zai)我(wo)的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动,我强(qiang)忍着――我害怕(pa),没有(you)任(ren)何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特约主持(chi)人(ren),如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一(yi)个(ge)纪念品,接下来(lai)我就要(yao)打道(dao)回(hui)府,而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天(tian),我(wo)庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当(dang)时我没有任何(he)正式(shi)手续,身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying),伸出援手,没有他们(men),就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉的同事,常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018