到中央(yang)电(dian)视(shi)台之前,我是兰州军区(qu)战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声演员,兼任团(tuan)里(li)的(de)节目主持人。当(dang)时主持(chi)人在舞台上(shang)还(hai)有(you)一个(ge)更(geng)贴切的称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的(de)基(ji)本功(gong),绕(rao)口(kou)令,贯(guan)口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当(dang)个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是部(bu)队(dui)老兵,形象还算(suan)一(yi)身正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八(ba)十年代比较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建(jian)立了(le)一个幸福(fu)的(de)小(xiao)家,干(gan)柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子也(ye)还悠(you)然自得。由于我和谭(tan)梅都在部队文工团(tuan)工(gong)作,我们并没(mei)有感受到过多的生活压力,我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右的工资,两个人加起来月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常(chang)被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所(suo)以常有些外快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票,吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财,不像现在的小两口,供(gong)房(fang)供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不用,再加上部队(dui)文(wen)艺(yi)工(gong)作者处处受(shou)到大(da)家尊敬,所以对(dui)自家的(de)小富(fu)即安,十分知足(zu)。在我生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上不(bu)足、比下有(you)余,不忙的日(ri)子我(wo)就(jiu)骑着(zhe)我的摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野心不(bu)大的(de)人,如果没(mei)有(you)命运(yun)的(de)垂青(qing),机(ji)缘的(de)巧(qiao)合(he),我设想(xiang)自己(ji)的今天应(ying)该就是住在(zai)兰州(zhou)一(yi)幢(zhuang)比较普(pu)通的(de)居民楼中,可能(neng)会有一(yi)个快上初中(zhong)的孩(hai)子,没准正希冀着买辆家庭轿(jiao)车或(huo)供着(zhe)一套新的(de)房(fang)子。其实想想(xiang),大多数(shu)人都这样过着恬静、淡(dan)然的日子(zi),至今我(wo)也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为(wei),只(zhi)不过(guo)有些时(shi)候(hou),人生是可以在(zai)一个(ge)不经(jing)意(yi)的(de)决定(ding)中(zhong)改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹备一台(tai)军民(min)双拥晚会,节目除本台(tai)主持(chi)人(ren)外,还要(yao)从部(bu)队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持(chi)人,不过(guo)是(shi)报幕员换个体(ti)面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文(wen)艺团体里的(de)报(bao)幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那(na)时电(dian)视对(dui)于(yu)我(wo)来讲,与电视机基本上属于一个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的过(guo)程,我和为数众多(duo)的(de)观众一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到(dao)了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌的(de)编辑记者从心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话(hua),就让我回去(qu)了。当时觉得电(dian)视台办(ban)事(shi)效率真高,来了就直奔主题(ti)说事(shi),说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次对电视根本没来得及产(chan)生兴(xing)趣,权当是组织上(shang)交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯一想(xiang)到(dao)的(de)是(shi)要真的(de)上了电视,朋友们在(zai)家里(li)就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回(hui)家(jia),很快就把这(zhe)件事情忘了,继续以往的(de)生活。几天后(hou),我因为感(gan)冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到(dao)兰(lan)战领导的(de)电话,通知我到电视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸软的我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往,当时只有一个单纯的想法(fa):军人的天(tian)职就是服从(cong)命令。到了电(dian)视台,我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约(yue)听见领导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而(er)且(qie)录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令如(ru)山,没有后路可(ke)退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药,就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵(zhen)之(zhi)后,刹那间台上灯(deng)火通明,一股灯光(guang)热(re)气扑面而来,对这些我并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上的灯光(guang)比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大振,病(bing)也好了,人也变得特(te)别兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一直(zhi)兴(xing)致昂(ang)然(ran),这是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没有(you)过的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不(bu)是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干不了这行!那(na)次以后我才知道,一个两小时的(de)晚会,录制成电视(shi)得多出好几倍的(de)时间。当时因(yin)为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制地点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场(chang),和平(ping)时(shi)演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异,只是多(duo)了(le)很(hen)多摄像(xiang)机,但(dan)是它们(men)离我很远,基本上(shang)与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电(dian)的经历在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇,只是带病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018