《国产大片www》

【国产大片www】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我又(you)见(jian)到(dao)了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕(mu)已久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电视(shi)台做节目(mu)的(de)一(yi)个(ge)行(hang)之有效的(de)方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术，更(geng)重要的(de)是，要有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创新大(da)胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望，有的(de)干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在何(he)方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们(men)进行(hang)培训，因为(wei)时代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句惊人(ren)的话，作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说(shuo)我们(men)这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期(qi)节目(mu)里干(gan)什(shi)么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张的时间都(dou)没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能(neng)决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的素(su)质，那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大家相比也就是个平手，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(pi)准了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐性所付出(chu)的(de)努力(li)。真的(de)要(yao)录像了，真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办(ban)公室，把一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da)，活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电(dian)话，一(yi)到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是(shi)自己准备，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大(da)家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出(chu)去：我给你弄(nong)套衣服去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故(gu)地重游(you)吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后(hou)，二(er)话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人(ren)有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员(yuan)帮(bang)我(wo)打(da)好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而(er)顺利，是(shi)中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师(shi)李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民(min)一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点就好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的(de)人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我(wo)都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于(yu)地位(wei)也(ye)不是名气(qi)，来自一种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就(jiu)可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待(dai)最具(ju)体(ti)，我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬地问了(le)一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我只有这一次机(ji)会，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没有(you)任何(he)正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终生祝福他们