我(wo)在屋子中的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还没(mei)有走(zou)远的(de)母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特(te)别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在(zai)北(bei)京的(de)妻子打了电(dian)话,一(yi)切(qie)都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的(de)口气(qi)变得支支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是没接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音显得有(you)点疲(pi)惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在我心中有足够(gou)的威严,大(da)哥只(zhi)是(shi)淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追(zhui)问(wen),大哥都是含糊地(di)说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放(fang)下(xia)电(dian)话,我心(xin)中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的(de)预感,但是我不敢沿(yan)着(zhe)这个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想……回到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子(zi)朱涛在机场接我,谭梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不(bu)经心(xin)地说(shuo):大(da)哥说没事(shi)就回去一(yi)趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在(zai)我们这(zhe)样传(chuan)统(tong)的大家庭中,我是(shi)幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块回家,一定不是(shi)什么(me)好事。我的心一下子提(ti)了起来。当时我(wo)们在机场(chang)就买好(hao)了(le)第二(er)天最早飞兰州的机(ji)票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第二(er)天(tian)一早赶到(dao)了兰州。二哥直接将我们(men)接到了医院。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲(qin),知道任何(he)人(ren)都已(yi)回天无力了。于是(shi)从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步(bu)不离母亲(qin)的(de)病(bing)床,没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张(zhang)陪护(hu)用的(de)躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离(li)破碎(sui)的(de)片段,有(you)时(shi)觉得回到了(le)童年(nian),那(na)时我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医院(yuan)输液,母亲(qin)每天都(dou)花七(qi)分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她却(que)从来舍(she)不得(de)喝一口(kou),母亲(qin)说(shuo)她(ta)不爱(ai)喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的时候,我(wo)都在身边(bian),我希望听到妈妈(ma)说点(dian)什么(me),但是直到(dao)她(ta)离开(kai)一直(zhi)都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓语,我(wo)知(zhi)道(dao)她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到(dao)了台里的通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪委的(de)一台晚会(hui),台里领导当时并不(bu)知道我(wo)母亲病(bing)危(wei)的事,再(zai)说我(wo)逃(tao)跑了半(ban)个月,已经无计(ji)可施。就(jiu)在(zai)14日我收拾东西(xi)准备走的时候,我知道这是和母(mu)亲真(zhen)正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮,医院非常安静(jing),母亲(qin)躺在床(chuang)上,样子十分(fen)安详(xiang),我看四下无(wu)人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地(di)给娘磕了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂(dong)得了什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身(shen)的(de)疲惫回(hui)到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上直播,见我(wo)的(de)人都问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大红(hong)包(bao)?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法(fa)平静(jing)。一旦离开了(le)兰州,无论家里(li)出了什(shi)么事,大哥(ge)的电话(hua)中(zhong)只有(you)简单的几(ji)个(ge)字:挺好的,没(mei)有(you)什么(me)事情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥打,也是(shi)一样的口气;打(da)给大姐、二(er)姐(jie)、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没有事情。然而我知道,母亲其实每(mei)天都(dou)在(zai)生与死的门槛上徘(pai)徊(huai),母亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微(wei)弱(ruo)的呼(hu)吸暗(an)示身边的(de)儿(er)女,也让唯(wei)一不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱(luan),我知道(dao)母(mu)亲的离开就是一个(ge)时间问题。尽(jin)管(guan)母亲再(zai)也不能醒来(lai)清晰(xi)地(di)和我(wo)说话,但是(shi)我(wo)强烈地希望母(mu)亲一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着(zhe),我就永远是(shi)有(you)人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里的(de)事情(qing),希望将手头上的(de)工作赶紧(jin)做完(wan),我希(xi)望母亲走(zou)的时候我在(zai)身边,我希望(wang)我(wo)的(de)心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有一台大型晚会,晚(wan)会一(yi)结束(shu)我就马上回家,我(wo)每天盘算着时间,希望自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018