《亚洲精品每日更新》

【亚洲精品每日更新】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多东西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得(de)制作方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里(li)一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家(jia)老师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言，无所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法各(ge)异，但是有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划(hua)会(hui)一(yi)连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上，节目(mu)的基本(ben)样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主任来了(le)，大家需要将策划的(de)结果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出(chu)一两句(ju)惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们(men)这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头(tou)一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的导演们都必须(xu)具(ju)备(bei)的(de)素质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越(yue)和战(zhan)胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合(he)，也有(you)很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)主持(chi)节目(mu)了，准备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办(ban)公(gong)室(shi)，把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期(qi)的(de)《东西南北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da)，活活(huo)一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打(da)电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的(de)问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是(shi)人高马大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我(wo)们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地看(kan)自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩(cai)照人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得(de)和电视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是(shi)中央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不是(shi)出于(yu)地位也(ye)不是名气，来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那么一天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上，捅电视(shi)上的频(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人(ren)，或者(zhe)特约主持(chi)人(ren)，如(ru)果这样(yang)就意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，当时我没有(you)任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地(di)将我领进大(da)门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们