这是我见过(guo)的(de)最乱的办公(gong)室,像文化大革命被抄(chao)了家的(de)书房,满(man)桌子、满椅子的纸张和磁带,几张一(yi)头沉的办公桌毫无章(zhang)法(fa)地(di)乱摆着。高(gao)老师(shi)几乎是刨了个坑让我坐下,似乎和我(wo)已经很熟(shu)悉了,一一(yi)给我(wo)介绍里面的同(tong)事,有杨东升导演,刘真(zhen)导(dao)演,崔(cui)亚楠导演,现在(zai)都是中央(yang)电(dian)视台赫赫有(you)名的人(ren)物,当然还有侯洪(hong)涛大哥。电视台习(xi)惯上管(guan)同(tong)事(shi)按姓氏叫什么(me)哥,什么(me)姐,反(fan)而(er)很少叫(jiao)什(shi)么导(dao)。这(zhe)样叫起来(lai)亲切高(gao)立民说。高立民(min)坐定(ding)后告诉我(wo):我昨天(tian)还(hai)给你打电(dian)话,我们有一档节目想试(shi)试新(xin)人(ren),我(wo)推荐你来,你那边(bian)电话(hua)没有人接。可(ke)是,你怎么(me)这么快就来了呢?是谁跟你说(shuo)的(de)?我支支吾吾(wu)地回(hui)应着,其实最迷(mi)糊(hu)的(de)是我,天下(xia)怎(zen)么可能有这(zhe)么巧(qiao)合的事情?人家在找我,我正好(hao)就送上门(men)来,不可(ke)能!这只(zhi)能是(shi)电视剧编(bian)出来的(de)故事,现实生活中(zhong)怎(zen)么会有(you)?也许当时高(gao)老(lao)师脑子里都是节(jie)目的(de)事情,并没(mei)有(you)太过追问我来(lai)北京的原因,既然想找(zhao)的(de)人(ren)到了(le),那就先留(liu)着看看吧。说话间(jian),已(yi)经到了中午饭的时间,高(gao)立民叫上杨东升、崔亚楠(nan)、张海(hai)潮和(he)我一起到二楼的(de)咖啡(fei)厅。那个时候,中央电视(shi)台(tai)的咖啡厅像个小(xiao)食堂,可以点菜(cai)吃(chi)饭,我被带着(zhe)在楼里转悠(you)好(hao)几圈到了(le)那里(li)。当时看见台里的人既羡慕又敬畏。看到他们(men)熟练地刷卡、买东西、招(zhao)呼人,似乎都反衬出我的生疏和(he)笨拙(zhuo)。其实在兰战(zhan)我也可以豪(hao)放地呼(hu)朋唤(huan)友,但是不知(zhi)为什么,到了中央电(dian)视台就(jiu)有了极大(da)的压力(li)。等菜的(de)时(shi)候(hou),相(xiang)对无(wu)言,因为不熟(shu),我不敢(gan)乱(luan)说话,从心里害怕(pa)。杨东升问我:你觉得自己行吗(ma)?很突然,像在(zai)考(kao)试。行(hang),我要是(shi)觉得不行(hang)就(jiu)不(bu)来了。我几乎是(shi)不加思(si)考地脱(tuo)口而出,其实他说的(de)是什(shi)么意(yi)思我根(gen)本不(bu)知道(dao)。当时不知道怎(zen)么冒(mao)出这么一句硬气的话来,这是我来(lai)北京(jing)遭遇尴尬之(zhi)后(hou)唯一一(yi)次(ci)挺(ting)着胸膛(tang)说话。很多(duo)年之后,东升在一个饭桌上(shang)提起(qi)那句话,记忆犹新(xin),说(shuo)当时就(jiu)是那句话(hua)让我们觉得(de)你(ni)有(you)一种(zhong)做主持(chi)人的(de)自信。我(wo)一身冷汗,我当(dang)时真(zhen)的不(bu)知道,他(ta)指的行不行是哪件事(shi)情,后来才清楚(chu)他(ta)们正(zheng)在为名牌(pai)节目《东西南北(bei)中(zhong)》物色一个男(nan)主持人(ren),我(wo)是众多(duo)候选人之一。原来,高立(li)民1993年9月回北京之后,就在部里(li)向制(zhi)片人孟欣推荐了(le)我(wo),并给大家(jia)看了(le)我(wo)在兰州与他们合(he)作时的录像带(dai),因(yin)为工(gong)作(zuo)很忙,这件(jian)事一直被(bei)搁置。直(zhi)到大家筹备(bei)新一(yi)期《东西南(nan)北中》节(jie)目,需(xu)要(yao)物色一个男主持人的时(shi)候,导演(yan)们纷纷(fen)推荐(jian)合作过(guo)的主持人,我就成了候选人(ren)之一(yi)。春(chun)节期间(jian)高立民的电话打(da)到(dao)我们(men)团里,没(mei)人(ren)接(jie)听,那(na)时(shi)候也没有什么手机呼机,人家正在四处找我的时候,我竟然(ran)踉踉跄跄自己送上门来(lai)!我在心里说,天(tian)助我也(ye)!现(xian)在想想那(na)支签子:璞(pu)玉雕琢(zhuo)已成器,东西南北(bei)任你游(you),四海(hai)皆朋友(you)。真神!我不想将自(zi)己的经(jing)历描述得太宿命(ming),太传奇,但是有些事情真的是人(ren)生的机(ji)缘巧合,我(wo)确信我是(shi)一个非常幸(xing)运的(de)人!那天在我(wo)记忆中是快乐的一天,因为那一天(tian)让我(wo)看到(dao)了(le)希望。午饭后大家(jia)回办公(gong)室,临走(zou)的时(shi)候给我(wo)留下了一打进门条,说:明天进来的(de)时候用。我如(ru)获至(zhi)宝――直(zhi)到今天我看(kan)到进门(men)条都(dou)兴(xing)奋,每一张纸条都意味(wei)可(ke)以自由进(jin)入梦想的地(di)方,都意味着(zhe)新的希(xi)望。我将文化部地(di)下室(shi)的房费(fei)续交(jiao)了几天,每天(tian)到(dao)台(tai)里上班(ban)。到了东门可以用那(na)些条子进(jin)门,不用(yong)无目的(de)地(di)等待了。中央电视台是个工作性质(zhi)特殊的(de)单位(wei),所有的(de)事(shi)无需在办公室完(wan)成,大(da)家在外面各自忙(mang)各自(zi)的。同(tong)一组(zu)的(de)人假(jia)如不(bu)开会(hui),半个月见不(bu)到面是常有的事(shi)。所(suo)以给我(wo)的感(gan)觉是:所有(you)人(ren)进屋(wu)的目的(de)十分明确,各司其职,根本(ben)没有闲(xian)聊天的人(ren)。如果(guo)无事可(ke)做,大(da)家(jia)可(ke)以(yi)各回各家,总之无(wu)所事事(shi)的(de)人几乎找不到(dao)。而我在这里似乎(hu)真正(zheng)是一个多余的(de)人,经常胆怯(qie)地坐在一个角落里,生怕碍了谁(shui)的事情(qing),想帮(bang)他(ta)们收(shou)拾桌(zhuo)子却(que)又不敢乱动,想和人说话,看(kan)他们忙得脚踩风火轮似(si)的,又(you)生怕打扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018