1993年年底的(de)一天,我(wo)忽然接到(dao)了(le)高立民老师的电话,寒暄之后,她(ta)邀我(wo)有(you)空到北京(jing)看看,没有说(shuo)具体事情。说实话,自从杨澜和高立(li)民老师(shi)不经意中提议(yi)我走出兰州去发展,说者(zhe)无心,听者却有意了。我总(zong)得有(you)种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走(zou)走(zou)。这(zhe)一次(ci),妻子(zi)在西安演(yan)出,团(tuan)里不是很忙,甘肃台的杨平(ping)导(dao)演又恰好(hao)要去北京(jing)出差,我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的(de)火车,懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我(wo)可(ke)以蹭住在(zai)杨(yang)平出差(cha)的公(gong)费旅(lv)馆里。到了北京,才知道天下(xia)有(you)多(duo)大,也才知道自己的眼界有多小,再加上对北京从小的崇(chong)拜向往,在兰州时的小(xiao)小成就和得意一扫而光。杨平有公事要(yao)办,我成了无所事事的闲人(ren)。奇怪得(de)很(hen),在家时最希望忙乱中能闲上一天。到了北京,却闲得人心慌,看(kan)着清洁(jie)工忙碌地(di)扫马路都(dou)觉得比自(zi)己充实(shi)。看来(lai)闲(xian)也是一(yi)种心境,是一种很(hen)奢侈的(de)行为。高老师很忙,杨平(ping)也很忙(mang),中(zhong)央电视台(tai)的人更忙,我不(bu)好意思打(da)扰,就一天天在街(jie)上闲逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华,但是宽(kuan)阔(kuo)的长安街,林立的大楼(lou),陌生的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这是(shi)我的家吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游客,我甚至想家了,我明白想家(jia)就意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天,大家停下手里的活,高老(lao)师请大家吃(chi)了一顿饭,印象特别深(shen),吃的(de)是(shi)当时兰州(zhou)还没(mei)有、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道(dao)很怪,哪有我们兰州的火锅好吃(chi)呀(ya)!饭后,我(wo)得到了一次奢(she)侈(chi)的(de)活(huo)动(dong)安排――参观中央电(dian)视台!进门(men)的时候(hou)几个(ge)朋友在一(yi)起,由(you)他们(men)交(jiao)给武警(jing)一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得进(jin)门(men)真容(rong)易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进(jin)门(men)条。许多天后,为了弄(nong)一张这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然(ran)费尽了周折。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋(fen)自不用说,像(xiang)刘姥(lao)姥进大(da)观(guan)园――只不过比(bi)刘姥(lao)姥矜持(chi)一(yi)些(xie),其实(shi)也是故作镇静。那天(tian)我扒着门缝看了一眼演播室,没(mei)有录(lu)像(xiang)的时候(hou)里(li)面(mian)什么都没有(you),黑(hei)洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓(cang)库(ku)。那时只觉得中央(yang)电(dian)视台(tai)真大,大大小(xiao)小那么(me)多(duo)演播室(shi),他们随意指着一(yi)个说:《正(zheng)大(da)综(zong)艺》在这里录(lu)!我一下子(zi)兴奋了很久,原来(lai)不看不知道,世界(jie)真奇(qi)妙就是在(zai)这(zhe)里录的呀(ya)!参观是(shi)短(duan)暂(zan)的,中(zhong)央(yang)电视(shi)台不是旅游景点,里面(mian)的(de)人忙(mang)得(de)不(bu)可(ke)开交,走(zou)路都是一(yi)溜(liu)小(xiao)跑。转悠了一圈,时不时地碰见几个脸熟播音员,也不(bu)好意思(si)盯(ding)着(zhe)人(ren)家看(kan),一(yi)趟走下来,转得(de)我晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老(lao)师的(de)脸(lian)上还带(dai)着些许歉意:让你大老远的来一回(hui)。我对(dui)她的话至今感激涕零,因为我不止(zhi)一次(ci)对自(zi)己(ji)说:机(ji)会(hui)不会在北京等着我,我得自己(ji)去(qu)找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018