我在屋子(zi)中的一块(kuai)空地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己,忽然号(hao)啕(tao)大(da)哭。那些(xie)天(tian),我(wo)在(zai)安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉得(de)心里特(te)别不踏实(shi),像猫抓似(si)地坐卧不宁(ning),我(wo)先给在北(bei)京的妻子打了电话(hua),一(yi)切都好,但是谭(tan)梅说话的口气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又给已经(jing)调回(hui)兰州工作(zuo)的(de)大哥打(da)了(le)一(yi)个电(dian)话(hua),大(da)哥(ge)先是没接,又(you)很(hen)快打(da)了(le)过来(lai),听的出(chu)来大(da)哥的声音显得(de)有点疲惫。在家里除了父亲,大哥(ge)在(zai)我心中(zhong)有(you)足(zu)够(gou)的(de)威严,大哥只是淡淡(dan)地说:你最(zui)近忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟(tang)吧(ba)……我(wo)再怎么追问(wen),大(da)哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙(mang)工作,有空就(jiu)回(hui)来。放(fang)下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预感,但(dan)是我(wo)不敢沿(yan)着这个预(yu)感继续(xu)往(wang)下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和我的(de)大侄(zhi)子(zi)朱涛(tao)在机(ji)场(chang)接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫(man)不经心地说(shuo):大哥说没(mei)事就(jiu)回去(qu)一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆(dan)怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传统的大家庭中,我(wo)是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回家,一定(ding)不是什么好事。我的(de)心一下(xia)子提(ti)了起(qi)来。当时我们在机(ji)场就买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的机(ji)票,回到台里(li)匆(cong)匆安(an)排了一(yi)下(xia),第二(er)天一(yi)早(zao)赶(gan)到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们接到了医(yi)院。我来(lai)到医院,看到(dao)病榻(ta)上的母亲(qin),知道(dao)任何人都已回天无力(li)了。于(yu)是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸(cun)步(bu)不离(li)母(mu)亲的病(bing)床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着母(mu)亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支(zhi)离破碎的片段,有时觉得回到了童年(nian),那时我(wo)得(de)阑(lan)尾炎天天(tian)上(shang)医院(yuan)输液(ye),母亲每天都花七分钱给我(wo)买一碗油(you)茶(cha),她(ta)却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒叫我的(de)时候(hou),我(wo)都在身边,我希望听(ting)到妈妈说(shuo)点什么,但是(shi)直到她离(li)开一直都是无人听懂的呓语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通知,主持中纪委的(de)一(yi)台(tai)晚会(hui),台(tai)里领(ling)导(dao)当时并不知(zhi)道(dao)我(wo)母亲病危(wei)的事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个(ge)月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备走的时候,我知道这是和母亲真(zhen)正的诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上(shang),样子(zi)十分安详,我看(kan)四下无人,扑(pu)通(tong)一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地(di)给(gei)娘磕了三(san)个响头(tou),心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻我真正懂(dong)得(de)了什(shi)么是生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的(de)人(ren)都(dou)问(wen):这些天你跑(pao)哪(na)里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上还一个(ge)大红包(bao)?回来后(hou),我(wo)的情绪(xu)根本无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家(jia)里出了什么事(shi),大哥(ge)的电(dian)话中只有简单的几个字:挺(ting)好的,没有(you)什么事情(qing),妈(ma)妈很(hen)平(ping)静。给二哥打(da),也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一词(ci)地说没有(you)事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生与死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得(de)我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边的小儿子放心(xin)。在北京(jing)的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就是一个时间问题。尽管(guan)母亲再也不能醒(xing)来清晰地(di)和(he)我说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺(yao)子(zi)。我尽(jin)力(li)安排台里(li)的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲走的(de)时候我在(zai)身边,我希望我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一台大型晚(wan)会(hui),晚会一结束我(wo)就马(ma)上回(hui)家(jia),我每天盘(pan)算着(zhe)时间,希望(wang)自己能赶上母(mu)亲(qin)最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018