《国产自天天》

【国产自天天】

司(si)马粮是五年(nian)前(qian)失踪的，那(na)是(shi)我们埋葬了司马(ma)库的第(di)二天晚上，阴冷的(de)东北(bei)风吹得墙(qiang)角的破坛子旧瓶(ping)子发出呜(wu)呜的(de)悲(bei)鸣。我(wo)们对(dui)着一盏孤灯枯坐(zuo)。风把油灯吹熄，我们就(jiu)在黑暗中枯(ku)坐。大家(jia)都不说(shuo)话，都在回忆埋(mai)葬司(si)马库的情(qing)景(jing)。没有棺材，我们用(yong)苇席(xi)把他卷起来，像(xiang)饼卷大葱一样(yang)，卷紧了，外边又捆上(shang)了(le)十几道(dao)绳子。十(shi)几个人把(ba)这尸首抬到公墓里(li)，挖了一个深坑埋葬。坟(fen)头堆起后(hou)，司(si)马粮跪(gui)下磕了一个头，没有哭(ku)。他(ta)那张(zhang)小脸上出现(xian)了(le)一些细(xi)小(xiao)的(de)皱纹(wen)。我很想安慰这个好朋友，但(dan)想(xiang)不出一(yi)句可以说的话。归(gui)来的路上，他悄悄地对我说：小舅(jiu)，我要走了。你要(yao)到哪里(li)去?我问(wen)。他说：我也不知道(dao)。风把油灯吹(chui)熄的(de)时候，我(wo)恍(huang)惚看(kan)到一个(ge)黑影溜(liu)了出去(qu)。我(wo)隐约感到(dao)司马粮走了，但(dan)我(wo)没有吱声。司马(ma)粮就这样走(zou)了。母亲抱(bao)着一(yi)根竹竿(gan)，探遍了(le)村庄周围的枯井和深潭。我知(zhi)道(dao)这是没有(you)意义的(de)劳动，司马粮永(yong)远也不会(hui)自杀。母(mu)亲(qin)托人四处去打(da)听(ting)，得到(dao)的是(shi)一些自(zi)相矛盾的传说。有(you)人(ren)说(shuo)在一个杂耍班子里见过他，有人说在湖边(bian)发现了一具(ju)被老鹰啄得面目不清(qing)的(de)男孩尸首，有一队从东(dong)北回来的民夫，竟(jing)说在(zai)鸭绿江(jiang)的(de)铁桥边(bian)上见(jian)过他，那时，朝(chao)鲜半(ban)岛战火熊熊，美国(guo)的飞机日夜轰炸(zha)着江(jiang)桥……